FORT LAUDERDALE, Flórida – A mãe de Peter Wang tem quatro tatuagens em memória de seu filho de 15 anos, uma feita em 14 de fevereiro de cada ano desde que ele foi morto. Os pais de Carmen Schentrup acham o sono difícil. A mãe de Nicholas Dworet hesita toda vez que alguém lhe pergunta: “Quantos filhos você tem?”
A mãe de Joaquin Oliver não suporta se juntar a parentes para festas de família porque seu filho se foi. A mãe de Jaime Guttenberg acha impossível assistir seus amados Florida Gators jogar futebol, porque eles também eram o time favorito de sua filha. O pai de Gina Montalto luta com seu casamento, tenso pelo luto pela perda de sua filha.
Um por um, os parentes e amigos das 17 pessoas mortas na Marjory Stoneman Douglas High School em Parkland, Flórida, compareceram ao tribunal esta semana e divulgaram a um júri a profundidade de seu desespero desde que perderam entes queridos a tiros há quatro anos. atrás no dia dos namorados. Ao longo de quatro dias de testemunho profundamente emocional, eles compartilharam detalhes dolorosos e íntimos que revelaram como suas vidas internas permanecem destruídas e como massacres como Parkland deixam famílias com anos de tristeza não resolvida.
“Tenho uma caixa sobre o coração com a tampa bem fechada, tentando manter todas as minhas emoções sob controle”, disse Linda Beigel Schulman, que perdeu seu filho, Scott J. Beigel, professor de geografia. “Mas hoje vou tirar a tampa dessa caixa.”
O depoimento comovente foi concluído na quinta-feira, depois que o júri que decidiu o destino do atirador, Nikolas Cruz, visitou o prédio da escola onde ocorreu o tiroteio em massa. Os promotores deixaram a visão da cena do crime, uma ocorrência extremamente rara e visceral em um julgamento criminal, para o último dia de sua apresentação de quase três semanas e descansaram o caso.
O que os 12 jurados e 10 suplentes viram dentro do Edifício 12 do Stoneman Douglas High, que está cercado e sem uso desde o dia do tiroteio, foi um momento congelado no tempo, um feriado alegre interrompido por um tumulto mortal. Buracos de bala perfuravam as portas e paredes. Pedaços de vidro quebrado esmagaram sob seus pés. Os laptops permaneceram abertos, as aulas incompletas. Pétalas de rosa secas estavam espalhadas no chão coberto de sangue.
Em uma aula de inglês inacabada, um aluno escreveu: “Vamos à escola todos os dias da semana e tomamos tudo como garantido. Choramos e reclamamos sem saber a sorte que temos de poder aprender.” Um corredor do segundo andar apresentava uma citação de James Dean: “Sonhe como se fosse viver para sempre, viva como se fosse morrer hoje”.
A visita à cena do crime encerrou 12 dias de vídeo e autópsia muitas vezes horríveis em um julgamento agonizante no qual o júri decidirá se Cruz, 23 anos, que se declarou culpado, deve ser sentenciado à morte ou prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. A defesa está programada para iniciar seu caso em 22 de agosto. O juiz primeiro realizará uma audiência sem o júri para decidir se os advogados de defesa podem usar um mapa do cérebro de Cruz como evidência dos efeitos da síndrome alcoólica fetal.
Antes de ouvir as famílias e parentes das vítimas, o júri ouviu 17 sobreviventes que foram feridos no tiroteio contar como sofreram seus ferimentos e quais os efeitos remanescentes de serem atingidos por tiros de alta velocidade. Vários ainda têm pedaços de estilhaços em seus corpos.
O nervo radial de Benjamin Wikander foi tão danificado que ele ainda precisa usar uma braçadeira. Maddy Wilford tem dificuldade para respirar com o pulmão direito. Sam Fuentes sofre de dores crônicas e espasmos nas pernas e não tem mais a mesma amplitude de movimento que antes.
Mas o tribunal parecia mais sombrio, pois pais, irmãos, avós e amigos achavam difícil manter a calma lembrando de seus entes queridos e descrevendo a vida sem eles. Eles frequentemente pegavam tecidos. Um oficial de justiça ofereceu-lhes água.
“Eu posso fazer isso”, disse Tori Gonzalez, namorada de Joaquin Oliver, enquanto respirava fundo no banco das testemunhas. Um jurado chorou quando ela chamou Joaquin de sua alma gêmea.
“Perdi a inocência”, disse ela sobre o tiroteio. “Perdi a pureza. Perdi as cartas de amor que ele estava escrevendo para mim naquela aula de redação criativa do quarto período.”
Muitos parentes falaram sobre não poder comemorar aniversários e feriados desde o tiroteio. A família de Peter Wang não se reúne mais para o Ano Novo Chinês. A mãe de Luke Hoyer chamou o Natal de quase insuportável. Helena Ramsay foi morta no aniversário de seu pai.
As famílias lamentaram que nunca veriam seus filhos se formar no ensino médio ou na faculdade. Nunca consiga levá-los ao altar. Nunca se alegre por terem seus próprios filhos.
“Ela nunca tirou o aparelho”, disse Meghan Petty, irmã de Alaina Petty. “Ela nunca teve seu primeiro beijo.”
Pais e cônjuges descreveram suas casas como intoleravelmente silenciosas. “A noite não traz mais intimidade e conforto”, disse Debra Hixon, esposa de Chris Hixon, diretor de esportes da escola, “apenas a intensidade do silêncio”.
Seu filho Corey Hixon, que tem síndrome de Kabuki, uma doença genética rara, disse simplesmente sobre seu pai: “Sinto falta dele!”
Algumas pessoas ficaram com raiva. O pai de Alyssa Alhadeff, Dr. Ilan Alhadeff, gritou repetidamente entre lágrimas: “Isso não é normal!” Ele disse que sua esposa “ocasionalmente borrifa o perfume de Alyssa apenas para tentar cheirá-la”.
“Ela até dorme com o cobertor de Alyssa, quatro anos depois”, acrescentou.
Alguns pais têm lutado para trabalhar. Fred Guttenberg, pai de Jaime Guttenberg, que se tornou um ativista do controle de armas, disse que não conseguiu manter um emprego normal e que sua cruzada pública “tornou a vida mais difícil para minha esposa e mais difícil para meu filho, e por isso, estou desculpe.”
“Isso me quebrou”, disse ele.
O tiroteio mudou seu relacionamento com o filho, que deveria esperar por Jaime e levá-la para casa depois da escola naquele dia. Em vez disso, quando Guttenberg soube do tiroteio, disse ao filho que fugisse.
“Ele luta com a realidade de que não poderia salvar sua irmã e deseja que fosse ele”, disse ele. “Ele está com raiva de eu convencê-lo a correr.”
Enquanto vítima após vítima falava, muitas pessoas na galeria do tribunal choravam. Assim como vários advogados de defesa.
Nicholas Bogel-Burroughs contribuiu com reportagem.
