O San Francisco Giants estava jogando seu próprio jogo, logo abaixo da sede do clube no Oracle Park, mas Carlos Rodón e alguns de seus companheiros de equipe ficaram dentro. Na costa, Clayton Kershaw estava trabalhando em um jogo perfeito para o Los Angeles Dodgers. A história estava fluindo através de um laptop.
Pelo menos havia o possibilidade da história, e isso foi o suficiente para intrigar Rodón, que chegou tão perto de sua própria fatia em 2021. Arremessando para o Chicago White Sox contra o Cleveland em abril daquele ano, Rodón retirou os primeiros 25 rebatedores antes de seu controle deslizante de 0-2 cortar o top do sapato de Roberto Pérez.
Isso estragou o jogo perfeito de Rodón, mas ele ficou empolgado em se contentar com um no-hitter, um dos 317 da história da liga principal. No entanto, apenas 23 deles foram jogos perfeitos e, ao assistirem à tentativa de Kershaw em 15 de julho contra o Los Angeles Angels – que terminou com um duplo na oitava entrada – Rodón e seus companheiros perceberam que não viam um há muito tempo.
“Então voltamos, acho que no Baseball Reference ou algo assim, e descobrimos que a sequência mais longa foi de 30 anos, então foi meio louco”, disse Rodón. “Nós estávamos tipo, ‘Nós não estamos nem perto’. Este é o terceiro mais longo, apenas 10 anos.”
Este mês completa uma década desde que Félix Hernández, do Mariners, congelou Sean Rodríguez, do Tampa Bay, com uma troca de naufrágio e apontou para os céus de Seattle em 15 de agosto de 2012, comemorando o último jogo perfeito nas majors. Mais de 22.000 jogos foram disputados desde então, e em todos eles, ambas as equipes colocaram pelo menos um corredor na base.
Este é o trecho mais longo no beisebol sem um jogo perfeito desde 1968 (Catfish Hunter) a 1981 (Len Barker). Como Rodón descobriu, o trecho mais longo de todos os tempos foi de 34 anos, de 1922 (Charlie Robertson) a 1956 (Don Larsen, na World Series).
Quando Hernández dominou os Rays, porém, o jogo perfeito aparentemente se tornou mais comum. Mark Buehrle havia arremessado um em 2009, seguido por Dallas Braden e Roy Halladay em 2010 e Philip Humber e Matt Cain em 2012 antes do de Hernández. Teria havido outro, de Armando Galarraga em 2010, se o replay existisse para anular uma decisão do árbitro Jim Joyce sobre o potencial final.
Então foram seis jogos perfeitos (mais o esforço de Galarraga) em pouco mais de três anos – seguidos imediatamente por uma década de pura imperfeição. Que esporte.
“Estou surpreso? Não realmente”, disse David Cone, que fez um jogo perfeito para os Yankees em 1999. “Fiquei mais surpreso quando houve mais lançamentos do que estou agora. Isso me surpreendeu mais do que a diferença de 10 anos.”
Nunca houve um jogo perfeito combinado e, para Cone, as chances de um arremessador perfeito parecem ser menores agora, porque os iniciantes raramente têm a chance de trabalhar nove entradas. No entanto, ainda havia sete no-hitters de jogo completo em 2021, e outro nesta temporada, por Reid Detmers, dos Angels, em 10 de maio.
Além disso, como um arremessador não pode enfrentar mais de 27 rebatedores em um jogo perfeito de nove entradas, a contagem de arremessos tende a ser menor. Apenas um jogo perfeito (Cain’s) tem uma contagem de arremessos conhecida de mais de 120, e a maioria dos gerentes permite que um arremessador continue em torno dessa marca, exceto em casos raros, como a tentativa de sete entradas e 80 arremessos de Kershaw em sua estreia na temporada em abril. , em um dia frio em Minnesota depois de terminar a temporada passada com uma lesão.
Corbin Burnes, do Milwaukee, jogou oito entradas sem rebatidas em Cleveland em setembro passado, com 14 strikeouts e um walk. Mas ele atingiu 115 arremessos, um recorde da temporada, então Josh Hader terminou o no-hitter no nono. Burnes insistiu que estava longe de ser perfeito naquela noite.
“Acho que nunca houve um jogo sem rebatidas ou perfeito em que um cara pode olhar para trás e dizer: ‘Joguei todos os arremessos onde queria e dominei absolutamente e eles não tiveram chance’”, Burnes disse. “Deixei cortadores sobre o prato, pendurei uma bola curva, pendurei uma mudança. Se você conseguir disfarçar o suficiente e misturar os tons, pode se safar dos erros. Mas você tem que ter caras no lugar certo na hora certa.”
Burnes falou no mês passado no All-Star Game no Dodger Stadium, onde Sandy Koufax (1965) e Dennis Martinez (1991) alcançaram a perfeição. Koufax é um dos oito membros do Hall da Fama a fazê-lo, mas mesmo um no-hitter iludiu alguns dos grandes nomes, como Steve Carlton, Lefty Grove e Greg Maddux.
Justin Verlander, de Houston, tem quase todos os superlativos que um arremessador poderia desejar: três no-hitters, dois prêmios Cy Young, um prêmio de jogador mais valioso, um título da World Series. Mas ele não está atrás de um jogo perfeito para completar o currículo.
“Não acho que seja algo que você possa aspirar a fazer”, disse Verlander. “É como no-hitters, alguns dos melhores, como Roger Clemens, nunca tiveram um no-hitter. É algo que você não pode dizer, ‘Eu quero realizar isso.’
“É realmente como eu me concentro em tudo: quero chegar a 300 vitórias? Claro. Eu quero chegar a 4.000 strikeouts? Claro. Você escolhe, é claro que eu quero fazer isso, mas não é um objetivo meu. Um jogo perfeito não é um gol, é algo que acontece no momento. É uma coisa tão incrível, as estrelas têm que se alinhar.”
Desde a joia de Hernández, três arremessadores alinharam 26 estrelas até o dia 27 fracassar. Yu Darvish e Yusmeiro Petit desistiram de simples com duas eliminações na nona entrada em 2013, e Max Scherzer acertou o 27º rebatedor com um controle deslizante de 2-2 em 2015. (Scherzer, então com Washington, acabou com o primeiro de seus dois sem rebatidas.)
Darvish e Scherzer têm sido All-Stars perenes, mas Petit foi principalmente um alívio em 14 temporadas da liga principal com seis equipes. Alguns anos atrás, antes de um treino de primavera com Oakland, ele se lembrou em detalhes de seu quase acidente.
Petit estava arremessando para os Giants em casa contra o Arizona Diamondbacks, que usou um veterano, Eric Chavez, para rebater com duas eliminações no nono. Chávez fez os primeiros cinco arremessos – uma bola curva, três bolas rápidas e uma troca – e sua abordagem paciente enervou Petit.
“Tudo estava funcionando em conjunto – meu comando, os rebatedores balançando cedo, a contagem de arremessos foi baixa, é a minha noite”, disse Petit, 37, que foi recentemente dispensado da equipe AAA do San Diego Padres.
“A única coisa é que não sei por que Eric Chavez não balançou em dois arremessos antes. Naquele momento, pensei: ‘Algo está errado aqui’, porque 25, 26 caras antes dele balançam automaticamente. Eu sei que é um cara veterano, mas ele não balançou em dois bons arremessos. Para mim, eu disse, ‘Uau, eu tenho que viver ou morrer aqui.’ Eu sei que foi minha última chance porque quero ganhar tudo, quero o jogo perfeito, então não quero andar com ele. Estava 3 a 2 e quero fazer o meu melhor arremesso”.
Petit tinha feito apenas 92 arremessos. Ele tentou finalizar sua obra-prima com uma bola rápida, para baixo e para longe, mas Chávez puxou-a em uma linha, bem na frente da luva do defensor direito de mergulho, Hunter Pence. Petit aposentou o próximo rebatedor para o único shutout de sua carreira, e um ano depois, principalmente como um apaziguador, ele estabeleceu um recorde da liga principal ao aposentar 46 rebatedores seguidos.
É claro que, como Petit fez isso durante várias semanas, a sequência das grandes ligas sem um jogo perfeito continuou. E embora as taxas de strikeouts tenham explodido nos últimos anos – o que significa menos bolas em jogo e, portanto, menos chances de erros ou rebatidas por acaso – a seca persiste.
“Mesmo que você tenha muitos strikeouts – tipo, 10, 11, 12 em um jogo é muito – isso ainda significa que você tem cerca de 15 outs em campo que precisam ser acertados diretamente em um cara”, disse Max, do Atlanta. Fried, que venceu o clincher da World Series no outono passado, mas nunca chegou perto de um jogo perfeito.
“E você tem que fazer isso sem andar ou bater em ninguém ou que um erro aconteça. Então, há muitas coisas que precisam seguir seu caminho para que isso se concretize. Mais do que tudo, é quase uma conquista da equipe.”
E não há aviso prévio para qual time fará isso. Em 2012, Cain e os Giants venceram a World Series, mas Hernández e os Mariners terminaram em último lugar. Um século atrás, o jogo perfeito de Robertson veio para um time do White Sox que fez 77-77.
Da mesma forma, arremessadores de jogos perfeitos tiveram carreiras de livros de histórias (Koufax), carreiras decepcionantes (Humber) e carreiras comuns (Barker). No dia certo, qualquer um poderia entrar no grupo.
“Kershaw seria um cara legal para o clube – um membro do Hall da Fama, vamos lá!” disse Cone. “Mas então você tem outros caras que tiveram aquele dia especial, e a variação aleatória entra em jogo. Quanto mais me afasto disso, mais aprecio o ressalto da bola, o fator sorte, seja lá como você quiser chamá-lo.
“Quero dizer, nunca vai ser mais comum. São 23, de dezenas de milhares de jogos. Mesmo se você tivesse 25, 30, 35 – tudo bem. Ainda é inacreditável.”
Discussão sobre isso post