Albert Woodfox, que passou 42 anos em confinamento solitário – possivelmente mais tempo do que qualquer outro prisioneiro em toda a história americana – mas emergiu para ganhar elogios com um livro de memórias que declarou seu espírito intacto, morreu na quinta-feira em Nova Orleans. Ele tinha 75 anos.
Seu principal advogado, George Kendall, disse que a causa era o Covid-19. Sr. Kendall acrescentou que o Sr. Woodfox também tinha uma série de doenças de órgãos pré-existentes.
O Sr. Woodfox foi colocado em confinamento solitário em 1972 depois de ser acusado de assassinar Brent Miller, um agente penitenciário de 23 anos. Seguiu-se uma complicada provação legal, incluindo duas condenações, ambas anuladas, e três acusações que se estenderam por quatro décadas.
O caso atingiu a maioria dos comentaristas como problemático. Nenhuma evidência forense ligava o Sr. Woodfox ao crime, então o argumento das autoridades dependia de testemunhas, que ao longo do tempo foram desacreditadas ou provadas não confiáveis.
“Os fatos do caso estavam do lado dele”, escreveu o conselho editorial do New York Times em um artigo de opinião de 2014 sobre Woodfox.
Mas o procurador-geral da Louisiana, Buddy Caldwell, viu as coisas de forma diferente. “Esta é a pessoa mais perigosa do planeta”, ele disse. contou RNP em 2008.
A punição de Woodfox desafiou a imaginação, não apenas por sua monotonia – ele ficava sozinho 23 horas por dia em uma cela de 1,80m por 2,5 metros – mas também por suas agonias e humilhações. Ele foi gaseado e espancado, escreveu em um livro de memórias, “Solitary” (2019), no qual descreveu como manteve sua sanidade e dignidade enquanto estava trancado sozinho. Ele foi revistado com uma frequência brutal e desnecessária.
Sua situação recebeu atenção nacional pela primeira vez quando ele ficou conhecido como um dos “Três de Angola”, homens mantidos continuamente em confinamento solitário por décadas na Penitenciária Estadual da Louisiana, que é comumente chamada de Angola, em homenagem a uma plantação de escravos que já ocupou o local.
Em 2005, um juiz federal escreveu que o tempo que os homens passaram em confinamento solitário foi “tão além do limite” que parecia não haver “nada remotamente comparável nos anais da jurisprudência americana”.
Woodfox passaria mais de uma década na solitária antes de se tornar, em 2016, o último dos três homens a ser libertado da prisão.
A sua primeira passagem por Angola aconteceu em 1965, depois de ter sido condenado por uma série de crimes menores cometidos na adolescência. A prisão era notoriamente dura, a ponto de evocar os dias da escravidão. Prisioneiros negros, como o Sr. Woodfox, faziam trabalho de campo à mão, supervisionados por guardas prisionais brancos a cavalo, com espingardas no colo. Novos presos eram frequentemente introduzidos em um regime de escravidão sexual que era encorajado pelos guardas.
Libertado após oito meses, foi logo acusado de roubo de carro, levando a mais oito meses em Angola. Depois disso, ele embarcou em uma carreira criminosa mais sombria, espancando e roubando pessoas.
Em 1969, o Sr. Woodfox foi condenado novamente, desta vez por assalto à mão armada, e sentenciado a 50 anos. Até então, um infrator da lei experiente, ele conseguiu entrar furtivamente com uma arma no tribunal onde estava sendo sentenciado e escapar. Ele fugiu para Nova York, desembarcando no Harlem.
Alguns meses depois ele foi encarcerado novamente, desta vez em Tombs, a cadeia de Manhattan, onde passou cerca de um ano e meio.
Isso provou ser um ponto de virada, ele escreveu em seu livro de memórias. Nas Tumbas, ele conheceu membros do Partido dos Panteras Negras, que governavam sua camada de células não pela força, mas compartilhando comida. Eles mantinham discussões, tratando as pessoas com respeito e inteligência, escreveu ele. Eles argumentaram que o racismo era um fenômeno institucional, infectando departamentos de polícia, bancos, universidades e júris.
“Foi como se uma luz se acendesse em um quarto dentro de mim que eu não sabia que existia”, escreveu Woodfox. “Eu tinha moral, princípios e valores que nunca tive antes.”
Ele acrescentou: “Eu nunca seria um criminoso novamente”.
Ele foi enviado de volta a Angola em 1971 pensando-se um homem reformado. Mas a sua condenação criminal mais grave – por assassinar o agente penitenciário de Angola em 1972, o que ele negou – ainda estava à sua frente, e com ela quatro décadas na solitária, um prazo quebrado por apenas cerca de um ano e meio na década de 1990, enquanto ele aguardava novo julgamento.
Os outros dois membros do Angola Three, Robert King e Herman Wallace, também eram Panthers e começaram seu confinamento solitário em Angola no mesmo ano que o Sr. Woodfox. Os três se tornaram amigos gritando uns com os outros de suas celas. Eles eram “nossos meios de inspiração uns para os outros”, escreveu Woodfox. Em seu tempo livre, ele acrescentou: “Transformei minha cela em uma universidade, uma sala de debates, uma faculdade de direito”.
Ele ensinou um detento a ler, disse ele, instruindo-o sobre como pronunciar palavras em um dicionário. Ele lhe disse para gritar com ele a qualquer hora do dia ou da noite se não conseguisse entender alguma coisa.
Albert Woodfox nasceu em 19 de fevereiro de 1947, em Nova Orleans, filho de Ruby Edwards, que tinha 17 anos. Ele nunca teve um relacionamento com seu pai biológico, Leroy Woodfox, ele escreveu, mas durante grande parte de sua infância ele considerou um homem que mais tarde casou-se com sua mãe, um chef da Marinha chamado James B. Mable, seu “papai”.
Quando Albert tinha 11 anos, Mable se aposentou da Marinha e a família mudou-se para La Grange, Carolina do Norte. Mable, lembrou Woodfox, começou a beber e a bater em Edwards. Ela fugiu da casa da família com Albert e dois de seus irmãos, levando-os de volta para Nova Orleans.
Quando menino, Albert roubava pão e enlatados quando não havia comida em casa. Ele abandonou a escola na 10ª série. Sua mãe cuidava do bar e ocasionalmente trabalhava como prostituta, e Albert passou a detestá-la.
“Eu me permiti acreditar que a mulher mais forte, mais bonita e mais poderosa da minha vida não importava”, escreveu ele em suas memórias.
Sua mãe morreu em 1994, enquanto ele estava na prisão. Ele não foi autorizado a comparecer ao seu funeral.
O primeiro dos Três Angola a sair da prisão foi o Sr. King, cuja condenação foi anulada em 2001. O segundo, Sr. Wallace, foi libertado em 2013 porque tinha câncer de fígado. Ele morreu três dias depois.
Em um acordo com os promotores, Woodfox foi libertado em 2016 em troca de não contestar uma acusação de homicídio culposo no assassinato de 1972. Até então ele havia sido transferido para fora de Angola.
Terminado o encarceramento, a primeira coisa que ele queria fazer era visitar o túmulo de sua mãe.
“Eu disse a ela que estava livre agora e a amava”, escreveu ele. “Foi mais doloroso do que qualquer coisa que experimentei na prisão.”
O Sr. Woodfox deixa seus irmãos, James, Haywood, Michael e Donald Mable; uma filha, Brenda Poole, de um relacionamento que teve na adolescência; três netos; quatro bisnetos; e seu parceiro de vida, Leslie George.
A Sra. George era uma jornalista que começou a relatar o caso de Woodfox em 1998 e o conheceu em 1999. Eles se tornaram um casal quando ele foi libertado da prisão.
A Sra. George co-escreveu o livro do Sr. Woodfox, que foi finalista do National Book Award e do Prêmio Pulitzer de não ficção. Em uma resenha no The Times, Dwight Garner chamou “Solitary” de “incomumente poderoso”; no The Times Book Review, o escritor Thomas Chatterton Williams descreveu-o como “acima da mera defesa ou mesmo das memórias”, pertencendo mais “ao reino da filosofia estóica”.
Após ser solto, o Sr. Woodfox teve que reaprender a descer escadas, a andar sem grilhões nas pernas, a sentar-se sem ser algemado. Mas em uma entrevista ao The Times logo após sua libertação, ele falou de já ter se libertado anos antes.
“Quando comecei a entender quem eu era, me considerei livre”, disse ele. “Não importa quanto concreto eles usem para me segurar em um determinado lugar, eles não conseguiram parar minha mente.”
