Enquanto os franceses ficam obcecados com a diluição de sua cultura em casa, não é injusto dizer que a influência cultural de sua grande nação parece ter diminuído no mundo todo também. Para dar dois exemplos que me tocam onde moro, a primazia da cozinha francesa – outrora considerada a melhor do mundo – é finis. O aconchegante bistrô francês não é mais um item básico de todas as cidades americanas.
E, embora pouco comentada, também pode ser vista a fortuna em declínio do automóvel francês, um dispositivo cuja invenção traça a Nicolas-Joseph Cugnotque em 1769 saiu da comuna de Void-Vacon no nordeste da França com o primeiro veículo automotor do mundo, um triciclo movido a vapor construído como uma carroça.
Enquanto ainda dominante em seu mercado doméstico, os carros franceses reivindicam apenas um pequeno, embora leal, seguimento nos Estados Unidos. Eles não são vendidos aqui desde o início dos anos 1990, apesar de seu papel significativo na Stellantis, o nome dado à Fiat Chrysler Automobiles e à montadora francesa PSA após sua fusão no ano passado.
Para explorar essas mudanças culturais gêmeas, recentemente parti com um amigo para Madison, Connecticut, para visitar e meditar com um dos mais conhecidos expatriados franceses da América, Jacques Pépin. Chegando ao Novo Mundo há mais de 60 anos, Pépin, 86, tornou-se um dos mais bem-sucedidos defensores da gastronomia francesa nos Estados Unidos: chef, autor de livros de culinária, personalidade de TV, pintor, filantropo e, mais recentemente, estrela de mídia social. Como um antigo proprietário em série de automóveis franceses, ele parecia especialmente adequado para responder à pergunta: esses produtos da cultura francesa antes anunciados internacionalmente – alimentos e carros – devem chegar a um renascimento do século 21?
Nosso transporte para Connecticut, apropriadamente, seria um Peugeot 404 1965, um modelo que o Sr. Pépin já teve e lembra com carinho. Esta, uma caminhonete “Familiale” de sete lugares comprada nova por um diplomata canadense em missão em Paris, acabou por razões desconhecidas em um celeiro em Medicine Hat, Alberta, onde permaneceu intocada por mais de 50 anos. Totalmente em condições de rodar, com menos de 25.000 milhas em seu odômetro delineado por quilômetros, exala o charme dos automóveis franceses em sua melhor forma, com mecânica suave e cremosa, assentos tão confortáveis quanto qualquer divã e lendário conforto de condução gaulês que improvavelmente supera a maioria dos carros modernos , mesmo nas estradas mais difíceis.
Nossa visita começa com um passeio pela casa do Sr. Pépin e dependências em sua quatro hectares arborizados. Situado entre uma igreja e uma sinagoga, o complexo abriga duas cozinhas impressionantemente equipadas, com deslumbrantes conjuntos de panelas e panelas bem arrumadas. Dois estúdios ajudam a estender a marca de Pépin indefinidamente no futuro, um com uma cozinha usada para filmar a série e vídeos, e outro para pintar os óleos, acrílicos e obras de mídia mista que são apresentados em seus livros e enfeitam sua cobiçada obra manuscrita cardápios.
Partindo no 404 para o almoço, todos nós chegamos na vizinha Branford em O Pequeno Café, um bistrô francês. Chef Roy Ip, natural de Hong Kong e ex-aluno do Sr. Pépin no Instituto Culinário Francês em Nova York, saúda nossa festa, tendo aberto especialmente nesta tarde da semana para o mentor que 25 anos atrás ajudou a intermediar a compra do café de 50 lugares. Sobre um prato gemendo de amuse-bouches e pães recém-assados com manteiga – “Se você tem pão extraordinário, manteiga extraordinária, então deve haver pão com manteiga” em todas as refeições, o convidado de honra concede, levantando um copo de vinho – nós nos aproximamos do assunto delicado em questão.
Embora ele dirija um SUV Lexus bem usado hoje, as credenciais de carro francês de Pépin estão claramente em ordem. Contos de sua juventude na França, onde sua família esteve profundamente envolvida no ramo de restaurantes, são salpicados de lembranças automotivas. Um seminal diz respeito ao Citroën Traction Avant, um sedã influente construído de 1934 a 1957. O desenvolvimento do carro, que foi revolucionário por sua tração dianteira e construção de carroceria, levou à falência o fundador da empresa, André Citroen, levando à sua aquisição por Michelin, o fabricante de pneus.
A menção do carro lembra para Pépin um dia durante a Segunda Guerra Mundial, quando sua família deixou Lyon no Traction Avant de seu tio para ficar em uma fazenda por um tempo. “Meu pai se foi na Resistência”, diz ele. “Aquele carro eu ainda me lembro quando criança, especialmente o cheiro. Eu sempre amei os Citroëns por causa disso.”
Depois, seus pais possuíam uma Panhard, uma máquina idiossincrática de um pequeno mas respeitado fabricante francês que cairia nos braços de Citroën em 1965uma década antes que a própria Citroën fosse engolida – e, segundo os críticos, homogeneizada – pela Peugeot.
Como muitos franceses após a Segunda Guerra Mundial e milhões em outros lugares, Pépin se apaixonou pelo pequeno carro da Citroen do pós-guerra, o Dois cavalosque ele diz ter sido o primeiro carro que sua mãe teve.
“Setenta milhas por galão, ou o que quer que seja”, diz ele. “Não foi muito rápido, mas adoramos.”
O desgosto de Pépin pelo excesso – apesar de seus desvios iniciais para alimentos ricos e trabalhosos, como quando ele cozinhava no Le Pavillon de Nova York, um antigo pináculo da alta cozinha americana – informou não apenas a culinária mais simples que ele mais tarde defenderia, mas muitas de suas escolhas de veículos quando ele atingiu a estrada americana pela primeira vez. Em suas memórias, ele se refere, por exemplo, ao Fusca que ele usou para percorrer a Long Island Expressway a caminho de visitar um de seus amigos, o escritor de culinária do New York Times Craig Claiborne, no East End de Long Island. Um Peugeot 404 figuraria em seu trajeto para o trabalho na cozinha de testes Howard Johnson em Rego Park, Queens, onde trabalhou por 10 anos.
Mais tarde, um Renault 5 – um subcompacto econômico conhecido como LeCar nos Estados Unidos – se juntou à família de Pépin como motorista diário de sua esposa Gloria.
Ele continua, também, um sólido defensor do que talvez seja o maior ícone automotivo da França, o Citroën DS, no qual o presidente Charles de Gaulle estava pilotando quando 12 terroristas de direita tentaram para assassiná-lo em 1962, disparando 140 balas em seu carro que saía do centro de Paris para o Aeroporto de Orly. A fuzilaria estourou a janela traseira do DS 19 e todos os seus pneus, mas, devido à sua suspensão hidropneumática única, o motorista de De Gaulle conseguiu conduzir o carro incansável e seus ocupantes em segurança.
“Isso salvou a vida dele”, maravilha-se Pépin. “Um ótimo carro.”
Embora Pépin tenha sido um chef pessoal de De Gaulle na década de 1950, ele não o conhecia bem, diz ele. “O cozinheiro da cozinha nunca foi entrevistado por uma revista ou rádio, e a televisão quase não existia”, diz. “Se alguém vinha à cozinha, era para reclamar que algo estava errado. O cozinheiro estava realmente na base da escala social.”
Isso mudou no início dos anos 1960 com a chegada da nouvelle cuisine, avalia Pépin. Mas não antes de recusar um convite para cozinhar para a Casa Branca de Kennedy. (Os Kennedys eram frequentadores regulares do Le Pavillon.) Seu amigo René Verdon aceitou o trabalho, enviando a Pépin uma foto sua com o presidente John F. Kennedy.
“De repente, agora somos gênios. Mas,” ele diz com uma risada, “você não pode levar isso muito a sério.”
Amparado por uma lista de foodies americanos do Hall da Fama, incluindo Claiborne, Pierre Franey e Julia Child, Pépin acabou se tornando uma estrela sem a associação da Casa Branca, embora suas entradas extraordinárias tenham quase sido interrompidas na década de 1970, quando ele bateu um Ford station wagon ao tentar evitar um cervo em uma estrada secundária no norte do estado de Nova York.
Se ele não estivesse dirigindo um carro tão grande, acredita Pépin, “eu provavelmente estaria morto”. Ele acabou com as costas quebradas e 12 fraturas e ainda tem um “pé de arrasto”, diz ele, por causa de um nervo ciático rompido. Seus ferimentos o forçaram a fechar seu restaurante de sopas em Manhattan, La Potagerie, que servia 150 galões de sopa por dia, virando seus 102 lugares a cada 18 minutos.
Enquanto o Chef Ip apresenta a mesa com uma simples mas deliciosa Salade Niçoise, seguida de uma torta de maçã finamente elaborada, o Sr. Pépin volta sua atenção para a questão da influência diminuída da França nos mundos culinário e automotivo. Ele está, fico surpreso ao saber, de acordo acalorado — o navio partiu.
“Certamente, quando eu vim para a América, comida francesa ou comida ‘continental’ era o que qualquer um dos grandes restaurantes deveria ser, muitas vezes com um menu francês com erros ortográficos”, diz ele. Mas as ondas contínuas de imigração e viagens de jato que abriram os cantos mais distantes do mundo levaram a comida francesa a perder “sua posição principal”.
“As pessoas ainda gostam de comida francesa assim como gostam de outras comidas”, diz ele, acrescentando que “os americanos amadureceram e aprenderam sobre uma variedade maior de opções”.
Pépin, que se diz otimista, apressa-se a acrescentar que não vê isso como uma coisa ruim. Ele se lembra vividamente de como a América era culinariamente sombria quando ele chegou, atraído por um entusiasmo juvenil pelo jazz. No início, ele ficou maravilhado com a ideia do supermercado.
“Mas quando eu entrei, sem alho-poró, sem chalota, sem outras ervas, uma salada verde que era iceberg”, diz ele. “Agora olhe para a América. Vinho extraordinário, pão, queijo. Totalmente outro mundo.”
De fato, Pépin, cuja esposa era porto-riquenha e cubana, nem se vê mais como um “chef francês”. Seus mais de 30 livros de receitas, diz ele, “incluíram receitas de sopa de feijão preto com banana fatiada e coentro por cima”. Ele também tem uma receita de frango frito do sul. “Então, de certa forma, me considero um clássico chef americano”, diz ele. “As coisas mudam.”
Durante uma tarde de lazer com o Sr. Pépin, fica claro que, embora um mundo em mudança não o perturbe muito, ele se arrepende, sendo o maior deles a perda de entes queridos. Seu pai morreu jovem em 1965, e seu melhor amigo, Jean-Claude Szurdak, que ele conheceu em uma cozinha de Paris em 1956, morreu em 2020, pouco antes de sua tristeza definitiva, a perda de sua esposa, Gloria, para o câncer.
“O mais difícil é não compartilhar o jantar à noite. E aquela garrafa de vinho.” Ele fica quieto por um longo momento.
Ao destilar suas reflexões sobre culinária e carros, o chef observa o que vê como uma tendência lamentável: a perda de variedade, atribuível aos motivos das corporações.
“Hoje há mais comida no supermercado do que nunca”, diz Pépin. “Mas, ao mesmo tempo, há mais padronização. Eu tento comprar onde as pessoas comuns compram, para conseguir o melhor preço. E não posso mais ir ao supermercado e encontrar costas e pescoços de frango.”
O mesmo vale, diz ele, para a indústria automobilística, onde o uso crescente de um pequeno grupo de fornecedores multinacionais, juntamente com regulamentações mais rígidas e maior relutância das corporações em arriscar, tornou os carros cada vez mais semelhantes entre as marcas.
“As características especiais que tornavam os carros franceses diferentes não existem mais, mesmo na França”, diz ele. “Todos seguem a mesma estética. Nem a comida francesa nem os carros franceses têm o mesmo prestígio que costumavam ter.”
O Sr. Pépin permanece filosófico. Ele lamenta a perda de carros distintamente franceses, mas claramente não está perdendo o sono por causa disso. Ditto comida francesa.
Enquanto “as pessoas estiverem se reunindo” e cozinhando ingredientes de qualidade, ele tem esperança, pois “comer juntos é provavelmente o que significa civilização”.
Discussão sobre isso post