Em julho de 2017, um amigo me disse que os supremacistas brancos planejavam ir a Charlottesville, Virgínia, para protestar contra a remoção de uma estátua de Robert E. Lee de um parque da cidade naquele agosto. Eu imediatamente soube que iria contra-protestar e dar apoio aos outros.
Em 11 de agosto, entrei em um carro com alguns amigos depois do trabalho, e fomos de carro de Washington, DC Perto da metade do caminho, uma tempestade passou, interrompendo o trânsito. Saímos da interestadual e encontramos um lugar para comer enquanto esperávamos a chuva diminuir. Conversamos sobre nossos medos e como estaríamos lá um para o outro, não importa o que acontecesse naquele fim de semana.
No dia seguinte, um grande grupo de nós caminhou até o parque para protestar. Era um dia típico de agosto — quente e abafado. Os eventos do dia começaram com uma oração inter-religiosa. Eu não estava mentalmente preparado para o que se seguiu. Por horas, as pessoas gritaram insultos raciais e antissemitas para nós. Lembro-me de ver o que mais tarde descobri que eram policiais à paisana em cima de prédios com suas armas apontadas para a multidão.
Pouco depois das 11 horas, a polícia declarou a reunião ilegal e ordenou que todos os manifestantes se dispersassem. Marchamos em direção ao centro da cidade, e me lembro de ter ficado surpreso por ter conseguido passar o dia sem me machucar fisicamente.
O que veio a seguir ainda é um pouco confuso. Lembro-me de um carro em alta velocidade em nossa direção, e então tudo ficou preto. Quando acordei, ouvi pessoas gritando, incitando-me a levantar rapidamente enquanto o carro se preparava para dar marcha à ré. A próxima coisa que me lembro é soltar um grito de gelar o sangue. Senti uma dor lancinante no joelho. Usei meu celular para ligar para um médico de rua que poderia me ajudar a chegar em segurança.
Mais tarde, soube que James Fields havia jogado seu Dodge Challenger cinza na multidão de contramanifestantes em uma fúria assassina. Heather Heyer foi morta e eu estava entre as mais de 30 pessoas feridas.
Meu joelho se curou desde então, mas ainda tenho flashbacks do som de corpos humanos sendo atingidos por aquele carro. Minhas mãos e pés começam a formigar, e minha frequência cardíaca acelera sempre que ouço pneus de carro cantando.
Como uma mulher negra do extremo sul, sei que o racismo é inevitável. Meu pai, um médico, foi constantemente discriminado racialmente e assediado pela polícia pelo “crime” de caminhar em nosso bairro predominantemente branco. A KKK tinha um programa regular na televisão de acesso público. pintado com a palavra N. A ênfase de meramente existir é visceral, psicológica e cumulativa.
Desde o ataque em Charlottesville, confiei muito em minha comunidade em minha jornada para a cura. Percebi que, crescendo, vi minha família fazer isso por seus vizinhos e amigos também. Sempre foi um ingrediente que alimentou a resistência.
O cuidado comunitário se concentra nas necessidades e na melhoria da comunidade por meio de ações significativas e propositais. Baseia-se na ideia de que devemos pensar a resistência de uma forma holística. Não é só aparecer para protestar. Na verdade, isso é apenas uma pequena parte disso. Trata-se também de cuidar de si e dos outros para que juntos possamos alcançar mudanças significativas e duradouras.
Nas ruas de Charlottesville, conheci pessoas que distribuíam comida e água a outros manifestantes. Uma igreja metodista próxima forneceu um espaço seguro. Havia terapeutas e profissionais de saúde à disposição para apoiar. Médicos de rua voluntários cuidaram das feridas de estranhos.
Na noite de 11 de agosto, logo após o infame marcha da tocha tiki, alguns de nós nos reunimos em um quarto de hotel para preparar mochilas cheias de suprimentos de primeiros socorros, como bandagens, lava-olhos e água, além de barras de proteína, tampões de ouvido, guloseimas açucaradas e até informações sobre assistência jurídica e sobre seus direitos . A mochila que eu carregava era vermelha. Uma das correias quebrou durante o ataque. Eu o mantenho porque, para mim, simboliza a força da comunidade em tempos difíceis.
Depois que fui ferido, estranhos me cercaram e me ajudaram a chegar ao espaço seguro da igreja metodista. Eu estava em tal estado de pânico, tudo o que pude fazer foi repetir: “Não estamos seguros” e “Quantas pessoas morreram?” enquanto eu estava sentado em um banheiro com um terapeuta agachado no chão na minha frente. Ela me deu um tapinha nas rótulas para me ajudar a reorientar minha atenção e usou a dessensibilização do movimento dos olhos e a terapia de reprocessamento para me ajudar a me acalmar.
Às vezes encontramos comunidade em lugares e entre as pessoas que menos esperamos. Conheci Bill Burke, que também estava lá naquele dia como contramanifestante, do lado de fora de um tribunal estadual da Virgínia durante o primeiro julgamento de Fields. Bill era um republicano que cresceu no meio-oeste com a bandeira confederada. Ele me disse que, uma vez que aprendeu sua história, rejeitou as ideias representadas por aquele símbolo e lutou contra elas. Ele sofreu ferimentos graves do ataque de carro, incluindo uma lesão cerebral traumática e danos nos nervos do braço esquerdo. Ele vive com transtorno de estresse pós-traumático.
Ambos experimentamos deficiência cognitiva nos meses imediatamente após o ataque. Eu tinha pesadelos recorrentes e lutava no trabalho. Eu soluçava baixinho no banheiro do trabalho porque sentia que não conseguia mais me relacionar com ninguém. Eu me senti tão humilhado. Renunciei ao meu cargo seis meses após o ataque ao carro.
Bill também lutou para se reerguer. Seu casamento se dissolveu. Ele teve problemas para falar e experimentou perda de memória. Recorreu a carregar um caderninho para anotar as coisas, já que não podia mais confiar em sua memória.
É certo que, se eu soubesse sobre sua educação antes de conhecê-lo, teria me dado uma pausa. Mas não posso culpar as pessoas pela cultura em que surgiram se fizeram um esforço sincero para crescer, aprender e mudar. O apoio de Bill para mim foi inestimável e me lembra como estamos todos interconectados e por que precisamos uns dos outros para nos curar.
A resiliência é o ingrediente que torna a resistência possível. Mas, para sermos resilientes, devemos cuidar bem uns dos outros. Aniversários oferecem oportunidades únicas para celebrar, lamentar e talvez inspirar. Neste aniversário, quero que todos nós pratiquemos o cuidado comunitário, identificando maneiras de mostrarmos a nós mesmos e uns aos outros emocional e espiritualmente e em todos os assuntos práticos, para que possamos trabalhar juntos em direção ao futuro que merecemos.
Fui ao inferno e voltei desde aquele ataque de carro. Mas apesar de experimentar o mal, ainda consigo encontrar beleza. Podemos ser o refúgio um do outro.
Eu não perdi a esperança. Espero que você também não tenha.
Discussão sobre isso post