Marwa Rahim começou o dia preocupado com algo muito diferente da guerra. Ela havia comprado um vestido rosa e branco novo para o retorno da faculdade de medicina presencial, e precisava ser passado. Cabul, capital do Afeganistão, tinha energia confiável apenas no meio da noite, então ela programou o alarme para as 2 da manhã, passou o vestido e voltou para a cama.
Quando acordou às 7h, viu a mensagem de um amigo: O Talibã estava avançando, rápido. Marwa colocou o vestido mesmo assim, esperando que ela ainda pudesse ir para a aula.
O caos veio em seu lugar. Cabul caiu com uma velocidade que surpreendeu o mundo, forçando Marwa e sua família a tomar uma decisão em frações de segundo. Como seu irmão, Najim, é repórter do The New York Times, todos eles potencialmente enfrentaram a ameaça de represálias do Talibã. Então eles correram para o aeroporto na esperança de conseguir um dos últimos voos para fora do país.
Mais de 120 pessoas – atuais e ex-funcionários do escritório do Times em Cabul durante os 20 anos de ocupação americana e suas famílias – fizeram a mesma escolha quando o Talibã assumiu em agosto passado, correndo para o aeroporto para fugir. Uma vez lá, os combatentes do Talibã os espancaram com coronhas e porretes, enquanto os homens do grupo formavam um círculo para proteger as mulheres e crianças. Marwa e os outros conseguiram sair do país por pouco dias depois.
Ao longo de tudo isso, Marwa usava seu vestido novo, que acabou em farrapos.
“Ainda tenho esse vestido. Eu nunca vou jogar isso fora”, ela lembrou de sua nova casa em Houston. “A única coisa que eu carregava comigo era minha mochila, para toda a minha vida, apenas uma mochila. Deixei tudo”, disse ela, incluindo o estetoscópio que seu pai havia comprado para incentivá-la a se tornar médica.
Um ano após a queda de Cabul, a velocidade com que sua cidade, seu país e suas vidas desmoronaram surpreende até os afegãos mais afortunados. Marwa, 22, fazia parte de um grupo que o Times evacuou para Doha, no Catar, e depois para a Cidade do México, onde o governo mexicano deu refúgio a centenas de jornalistas e trabalhadores humanitários em fuga. Finalmente, o grupo foi aceito nos Estados Unidos e foi para o Texas, juntando-se a uma das maiores ondas de imigração para a América desde a Guerra do Vietnã.
Fiz parte da equipe do The Times que ajudou na evacuação e reassentamento do grupo. No total, evacuamos mais de 200 pessoas de Cabul, com o restante aceito no Canadá por meio de um programa de referência administrado pelo Departamento de Estado dos EUA.
Ajustar-se à vida como refugiado significou começar de novo em um novo idioma que tornou muitas habilidades anteriores – e muitas vezes, graus – quase discutíveis. Também foi um grande equalizador, nivelando hierarquias que antes dividiam o grupo entre os jornalistas afegãos e os motoristas, jardineiros e cozinheiros que trabalhavam ao lado deles. E mudou profundamente os papéis de homens e mulheres.
Um dos maiores legados da ocupação americana do Afeganistão foi a expansão do acesso à educação para mulheres e meninas. Essas conquistas foram muito disputadas, principalmente porque alguns membros da família resistiram e a guerra interrompeu seus estudos. Mas Marwa, suas irmãs e inúmeras outras mulheres afegãs tornaram-se ou foram treinadas para serem médicas, advogadas, ministras e jornalistas. A evacuação repentina acabou com tudo.
Inicialmente, as mulheres do nosso grupo eram quase invisíveis. Fátima Faizi, uma jornalista que há muito se recusava a aceitar as normas sociais afegãs, era uma exceção notável. Mas muitas das outras mulheres mal saíram de seus quartos de hotel na Cidade do México e em Houston, enquanto os homens se reuniam para reuniões sobre os próximos passos. Poucas das mulheres falavam inglês. Quando fui ajudar o grupo a encontrar apartamentos em Houston depois que eles foram inicialmente rejeitados (por falta de três meses de contracheques), apenas os homens apareceram.
“Estávamos no hotel, sentados em quartos. Não fizemos nada sem meu irmão, como no Afeganistão”, disse Mursal Rahim, irmã de Marwa, que lutou contra muitos obstáculos para concluir a faculdade de direito em Cabul. “Levou tempo para dizer: ‘OK, vou fazer isso. Eu farei isso, não meu irmão. Dia após dia, percebi que tenho liberdade aqui.”
Eventualmente, muitos do grupo se estabeleceram em um complexo de apartamentos em Houston, que tem um histórico de receber refugiados. A Catholic Charities, uma agência de ajuda humanitária, concordou em mantê-los juntos. Muitos não se conheciam antes de sua fuga. Mas as mulheres se reuniam no pátio todas as noites, compartilhando informações sobre o que estava acontecendo em casa, quando alguns dos piores temores do controle do Talibã se tornaram realidade.
Aos poucos, as mulheres foram surgindo. O choque inicial da evacuação se transformou em uma decisão de tirar vantagem de uma liberdade que eles nunca sentiram no Afeganistão. (Snapshots de ensaios universitários que Mursal, Marwa e outros membros do grupo The Times escreveram estão incluídos abaixo).
Mursal está usando hijabs cheios de cor, em vez do preto que alguns insistiam em usar em casa. As mulheres estão se acostumando a usar o que quiserem e a ir aonde quiserem. Mesmo entre aqueles que não estão tentando ir para a faculdade, a ambição é palpável. Em uma reunião recente, todas as mulheres levantaram a mão quando perguntadas sobre quem queria trabalhar. A frequência a uma aula de inglês no complexo de apartamentos é quase 100%, incluindo algumas mulheres que nunca foram ensinadas a ler.
Mursal, 26, está determinada a voltar à universidade para poder se tornar advogada aqui. Essa tem sido sua ambição desde a adolescência, quando viu mulheres que não conseguiam se divorciar ou qualquer representação no sistema legal.
“Nós vamos estudar. Não importa quanto tempo levará ou quão difícil será”, disse Mursal, cuja mãe, Gulalai, foi uma defensora de longa data da educação na zona rural do Afeganistão. A irmã mais velha de Mursal e Marwa, Malalai, obteve um MBA na Índia.
Mas agora eles estão todos começando de novo porque seus créditos afegãos, e até mesmo diplomas, não são facilmente transferidos, e em momentos difíceis, Gulalai chora ao pensar no trabalho de sua vida sendo extinto pelo Talibã.
Ian Bickford, presidente da Universidade Americana do Afeganistão, disse que a determinação das mulheres afegãs do grupo não foi surpresa.
“A geração mais jovem de mulheres afegãs é a coorte de estudantes mais ambiciosa e engajada com quem já trabalhei, em qualquer país a qualquer momento”, disse Bickford, que está trabalhando para abrir um novo campus no Catar e trabalhou de perto com o Bard College, que apoia quase 100 refugiados afegãos. A universidade do Sr. Bickford também está trabalhando para estabelecer educação remota para centenas de mulheres que ainda estão no Afeganistão. “Eles cresceram com uma ideia da qual se recusam a desistir, que é que eles têm agência e merecem igualdade de oportunidades e educação.”
Samira Rustami, 20, cresceu em um lar onde a educação era tão desencorajada que sua mãe frequentemente tentava destruir seus livros. Samira acabou sabendo no Facebook sobre um programa de intercâmbio cultural na Índia que oferecia uma bolsa integral e conseguiu uma.
Ela voltou para casa depois de três anos e estava procurando emprego quando Cabul caiu. Com inglês fluente, ela agora quer se tornar enfermeira. Ela recentemente teve um bebê, mas não se intimida.
“Para mim, estar nos EUA é uma grande oportunidade”, disse Samira. “Todo mundo é livre. Podemos fazer o que quisermos. Mesmo minha mãe, ela não pode me parar mais.”
As lutas são muitas, tanto para homens quanto para mulheres. Internadas em um programa chamado liberdade condicional humanitária, as famílias passaram meses esperando a papelada que lhes dá direito aos benefícios e à capacidade de trabalhar e ganhar dinheiro. Agora têm de pedir asilo, o que não é garantido. A culpa por deixar os entes queridos para trás e se eles tomaram a decisão certa de vir, incomoda. Algumas crianças mostram sinais de trauma da evacuação.
O que acontece a seguir está longe de ser óbvio. Muitos dos homens foram trabalhar nos armazéns da Amazon, onde foram colocados em turnos noturnos que duraram 13 horas, das 18h às 7h. Alguns desistiram. Outros fizeram testes para se tornarem caminhoneiros. Um dos ex-chefs da agência conseguiu um emprego em um restaurante badalado de Houston, mas a viagem de ônibus dura uma hora em cada sentido. Ele está tentando aprender a dirigir e recentemente conseguiu um carro doado por uma instituição de caridade do Texas.
Muitos dos jovens estão se candidatando a faculdades. Mas ser admitido em uma universidade não tem sido fácil; seu inglês não é suficientemente forte e muitas faculdades não estão dispostas a abrir mão de seus requisitos para proficiência total. O dinheiro da bolsa é escasso e não está claro como eles podem arcar com os custos se conseguirem entrar. Alguns no grupo receberam notícias positivas nos últimos dias, mas muitos detalhes ainda precisam ser resolvidos.
Lynette Clemetson, diretora do Wallace House Center for Journalists da Universidade de Michigan, fez um grande esforço para que a universidade apoiasse dois jornalistas afegãos e suas famílias com moradia e inglês intensivo.
“Minha posição tem sido, você não começa perguntando, mas dizendo, isso tem que ser feito”, disse Clemetson, acrescentando que os EUA têm uma obrigação especial com os afegãos que cresceram durante 20 anos sob a ocupação. .
Omar Ahmadi, 26, está procurando uma faculdade. Ele e seus dois irmãos, Bilal e Shabir, gostavam de trabalhar na Amazon, mas tiveram que sair recentemente porque seu pai, um chef de longa data do escritório de Cabul, queria se mudar para a Virgínia para ficar com a família lá. Os irmãos, todos formados na faculdade no Afeganistão, concordaram que apenas um deles poderia continuar seus estudos em tempo integral porque os outros dois precisariam trabalhar para sustentar a família.
Marwa, a estudante de medicina, agora está trabalhando no The Gap em um shopping de Houston. Conversando com um cliente recentemente, Marwa explicou que era uma refugiada do Afeganistão. A cliente exclamou que ela também era uma refugiada – da Ucrânia. As duas mulheres começaram a chorar juntas.
“Estávamos na mesma página”, disse Marwa. “Eu disse: ‘Sinto muito pela Ucrânia’. Ela disse: ‘Sinto muito pelo Afeganistão’”.
Marwa disse que seus amigos no Afeganistão estão surpresos por ela poder trabalhar em uma Gap, já que as mulheres não podem ser lojistas lá.
“Quero voltar porque não quero deixar as mulheres no Afeganistão sozinhas”, disse Marwa. “Eles precisam de alguém para encorajá-los e apoiá-los, e mostrar-lhes que não estão sozinhos.”
A reportagem foi contribuída por Steven McElroyAnna Nordeen e Victoria Dryfoos.
Discussão sobre isso post