Três meses antes de morrer, o ator Michael K. Williams passou o dia todo em uma festa no bairro de Brownsville, no Brooklyn. De certa forma, tinha a vibe de qualquer festa do quarteirão – um DJ fazendo as pessoas se mexerem, crianças andando de bicicleta na rua, fumaça saindo de uma grelha de tambor de óleo. Mas este não era apenas mais um dia de verão em Brownsville. Williams e um grupo de ativistas comunitários convenceram sete dos políticos que esperavam ser o próximo prefeito de Nova York a comparecer, concedendo-lhes um fórum para explicar por que mereciam o apoio de uma comunidade negra que estava acostumada a ser ignorada.
Um por um, os candidatos se revezavam sentados em uma mesa dobrável no meio do quarteirão e respondeu a perguntas difíceis de um painel de jovens que moravam lá. Alguns desses jovens pertencia a uma gangue. Muitos haviam perdido amigos e familiares para a violência armada, e poucos tinham fé na capacidade do governo de protegê-los. O Sr. Williams também estava sentado à mesa, ouvindo atentamente.
Quando Eric Adams chegou, vestindo uma camiseta laranja justa com o slogan “Nós podemos acabar com a violência armada”, Williams expressou preocupação com o uso do termo “lei e ordem” em um debate recente. Ele escolheu suas palavras com cuidado, o polegar e o indicador de sua mão direita pressionados juntos em concentração.
“Você acha que colocar mais policiais nas ruas é a maneira de lidar com a violência em nossa comunidade agora?” Sr. Williams perguntou.
O Sr. Adams assegurou-lhe que não. “Não precisamos de uma proliferação excessiva de policiais”, disse Adams. “As pessoas cometem crimes”, acrescentou, porque “a falta de recursos veio da cidade”.
O Sr. Williams tinha uma compreensão íntima do tipo de violência que resulta da falta de recursos. Antes que o mundo o conhecesse como Omar, o assaltante gay com um código moral estrito da série de TV “O fio”, ele era apenas um garoto do Vanderveer Estates, um complexo de 59 edifícios que abrange 30 acres de East Flatbush, um bairro predominantemente caribenho no Brooklyn. Em suas memórias, “Cenas da minha vida”, que será publicado este mês, ele recorda “The Veer” como um lugar vibrante onde as festas de quarteirão tinham “o ar de churrascos de família”, mas também como cenário de privação e dor. Durante a chamada epidemia de crack, os policiais chamaram um cruzamento local de “primeira página” por causa de todos os assassinatos que atraíram repórteres para aqueles cantos. Quando Williams era adolescente, ele viu um amigo morrer com um ferimento de bala bem na frente dele.
Perto do fim de sua vida, Williams se dedicou a tornar as comunidades negras do Brooklyn mais seguras. Ele perseguiu essa missão, em parte, ajudando a construir um modelo de organização que ele esperava que eventualmente inspirasse um movimento nacional. Por meio dessa iniciativa, chamada We Build the Block, ele e os outros organizadores realizaram “ativações de bloco” em todo o Brooklyn, culminando na cúpula do prefeito em Brownsville. Ativistas adolescentes envolveriam seus vizinhos em conversas sobre o processo político e os registrariam para votar. O grupo escolheu deliberadamente quarteirões que a polícia considerava redutos de gangues, enquanto persuadia a polícia, notavelmente, a ficar fora do caminho. “Era uma maneira de dizer que podemos cuidar dos nossos”, escreveu Williams em suas memórias. Nenhum desses eventos, como ele observou, foi interrompido pela violência.
No verão passado, We Build the Block assumiu um novo e ambicioso desafio. Com a ajuda de um capitão de polícia negro interessado em abordagens não convencionais para a redução do crime, eles começaram a planejar pagar a um grupo de jovens tocados pela violência de gangues para participar de “círculos de cura” – conversas semanais lideradas por um terapeuta. Em agosto, uma das colaboradoras de Williams, Dana Rachlin, uma mulher branca de 30 anos de Staten Island, enviou uma mensagem a Williams dizendo que um de seus pedidos de financiamento estava “no universo”. O Sr. Williams respondeu: “Claro que é!”
Essa foi a última vez que ela ouviu falar dele. Uma semana depois, em 6 de setembro, Williams foi encontrado morto por overdose de heroína e fentanil em seu apartamento em Williamsburg.
Os círculos de cura começaram no mês seguinte. Na primeira sessão, um facilitador usou tigelas de canto na tentativa de fazer as crianças meditarem. Não correu bem. Enquanto as crianças brincavam e zombavam da atividade, a Sra. Rachlin pensou no Sr. Williams. Se ele estivesse lá, ela pensou, as crianças teriam seguido seu exemplo. Deitada em um tapete de ioga, ela começou a chorar. E então ela pensou em uma das razões pelas quais o Sr. Williams tinha sido tão bom em se conectar com as pessoas: sua sensibilidade à dor dos outros. Esses meninos, ela sabia, também tinham perdido amigos.
O interesse do Sr. Williams na organização da comunidade pode ser rastreado até sua mãe. Ele a descreve nas memórias como uma mulher enérgica e atenciosa que ensinava na escola dominical, abriu uma creche em seu prédio e cultivou uma rede de relacionamentos com líderes comunitários. Ele a amava e admirava. Ele também a temia. Depois que seu pai foi embora, quando ele tinha 11 anos, sua mãe tentou protegê-lo da violência que os cercava proibindo-o de brigar, uma regra que ela impôs, como ele apontou, infligindo violência a ele mesma. Frustrada por seu desafio, ela às vezes lhe dizia que ele não era digno do amor de Deus.
Lembrando Michael K. Williams
O ator, que estrelou a série pioneira da HBO “The Wire”, foi encontrado morto em 6 de setembro de 2021, em sua casa no Brooklyn. Ele tinha 54 anos.
Ele se tornou sensível e inseguro – “o garoto mais gentil”, ele escreve, “nos projetos”. Depois que dois homens mais velhos o molestaram, ele “caiu em um estado escuro e vazio”. Sua vontade de se aventurar de volta a esse estado, de evocar suas memórias mais dolorosas por causa de um papel de ator, era a qualidade que mais claramente o definiria como artista. A cicatriz em seu rosto, sustentada em um ataque de navalha do lado de fora de um bar em seu aniversário de 25 anos, parecia falar de feridas mais profundas. “Estamos todos quebrados”, ele observa no livro. “E as pessoas acham surpreendente ver o interior tão visível.”
Ele tinha 35 anos quando conseguiu seu papel mais icônico. Um fã de “The Wire” pode ter assumido que o cara que interpreta Omar compartilhava a visão política do programa, sua indignação com a guerra às drogas, mas ele ainda sabia “quase zero” sobre política quando a quinta e última temporada foi ao ar. Isso começou a mudar quando um senador afro-americano de Chicago, concorrendo à presidência naquele ano, declarou que Omar Little era seu personagem favorito em seu programa favorito.
Na mesma época, Williams foi preso por dirigir embriagado duas vezes em seis meses. Ele lutava contra o vício em álcool e cocaína, crack e pó, desde a adolescência. Ordenado a prestar serviço comunitário, ele se ofereceu para falar sobre vício para crianças do ensino médio. O que começou como uma obrigação se tornou uma paixão. Enquanto os elogios de Barack Obama despertaram o interesse pelas forças políticas que afetam sua comunidade, as visitas às escolas o despertaram para a possibilidade de que ele poderia “se redimir” trabalhando com jovens. Mas ainda levaria anos antes que isso se tornasse a visão orientadora de sua vida.
Em 2016, ele apareceu em “The Night Of”, um drama da HBO sobre a podridão moral do sistema de justiça criminal de Nova York. Interpretando um ex-boxeador carismático confinado em Rikers Island, ele muitas vezes pensava em seu sobrinho, Dominic Dupont, que foi condenado aos 19 anos por assassinato em segundo grau. Cumprindo 25 anos de prisão perpétua, Dupont iniciou um programa de orientação e, em 2017, recebeu clemência do governador Andrew Cuomo.
“The Night Of” contou uma história menos redentora, e a performance levou Williams a um lugar sombrio. “Ele estava disposto a se sacrificar por alguns papéis”, disse-me Dupont. “E esses eram os personagens que as pessoas mais amavam.” Após anos de sobriedade, Williams começou a usar drogas no set, que era uma prisão real no norte do estado de Nova York. Ficou tão ruim, revelou seu livro de memórias, que a filmagem teve que ser encerrada por um dia.
Enquanto promovia a série, Williams percebeu que queria aprender mais sobre o encarceramento em massa de jovens de bairros como o dele. Isso o levou a fazer “Raised in the System”, um documentário que captura a vulnerabilidade e a negligência de crianças encarceradas. A Sra. Rachlin, que o conheceu quando ele estava terminando o filme, o ajudou a organizar uma série de exibições para policiais, agentes penitenciários, promotores e juízes. “Queríamos que os detentores do poder trouxessem compaixão e empatia aos jovens antes deles, suas famílias e comunidades”, disse ela.
A Sra. Rachlin era, de certa forma, uma aliada improvável. Ela cresceu em uma casa conservadora de Staten Island. Quando adolescente, ela fez apelos de campanha para George W. Bush. Ela se lembra de supor que as pessoas que cometeram crimes eram “ruins”. Mas depois da faculdade, enquanto trabalhava como defensora das vítimas de crimes no tribunal de Staten Island, ela se viu, pela primeira vez, passando um tempo com jovens que haviam sido presos e encarcerados. Foi de abrir os olhos. Ela logo começou a trabalhar com adolescentes que estavam se metendo em problemas, acabando por iniciar uma organização sem fins lucrativos.
À medida que Williams se tornou um defensor cada vez mais proeminente da reforma da justiça criminal, Rachlin continuou trabalhando em estreita colaboração com ele, conectando-o a grupos sem fins lucrativos no campo, ensinando-o sobre o funcionamento interno do governo, preparando-o para reuniões com autoridades eleitas . Williams, por sua vez, usou sua fama para atrair atenção para o trabalho dela e serviu como mentor pessoal – “Tio Mike” – para as crianças de sua organização.
Então, no verão de 2020, quando os protestos contra a violência policial aumentaram em Nova York e no resto do país, Williams começou a conversar com Rachlin sobre como reforçar o papel que os nova-iorquinos negros desempenharam na formação do público da cidade. políticas de segurança. Com o apresentador de rádio Shani Kulture e cinco estudantes do ensino médio do Brooklyn, eles iniciaram We Build the Block, a campanha de organização comunitária.
Royal Hyness Allah, um dos jovens que ajudaram a iniciar a iniciativa, lembrou como o Sr. Williams sempre parecia realista em suas ativações de bloco. “Ele estava do lado de fora em todos os eventos”, disse ele, “sem segurança, sem nada, conversando com os velhos e as pessoas jogando dados e fumando maconha, conhecendo onde estão suas cabeças, espalhando a palavra sobre como tornar a comunidade mais seguro.”
“Ele era único”, disse Eric Gonzalez, promotor público reformista do Brooklyn. “Muitas pessoas com sua celebridade fazem mídia social ou doam dinheiro para causas, mas ele manteve isso no chão.”
Em 2019, a Sra. Rachlin apresentou Mr. Williams a Derby St. Fort, o capitão da polícia que colaboraria com eles nos círculos de cura. O capitão St. Fort sentia uma profunda afinidade com o sr. Williams. “Com todo o seu sucesso, ele não se sentia merecedor”, disse ele. “Eu me sentia assim às vezes.” Quando ele contou a Williams sobre um grupo de jovens que estavam causando danos em sua delegacia, Williams disse que podia imaginar como eles se sentiam – indignos de amor, incapazes de mudar. “Ele olhou para a dor daqueles que causavam dor”, disse o capitão St. Fort. Prendê-los não mudaria suas perspectivas. Assim, os três desenvolveram uma estratégia que esperavam.
Foi assim que surgiram os círculos de cura. Apesar do ceticismo dentro do departamento de polícia, o capitão St. Fort abraçou totalmente a ideia e até mesmo participou dos círculos. Ele achava difícil imaginar que as crianças iriam confiar nele, mas ele foi aberto com eles, reconhecendo que havia cometido erros em sua vida. Lentamente, ele disse, os adolescentes começaram a se abrir também. “Muitas vezes eles sentiram que tinham feito tanto mal em suas vidas que não mereciam apoio”, disse o capitão St. Fort. “Tivemos que desafiar isso. Eu disse a eles: ‘Vocês merecem’”.
Dois dos participantes, Dorian Garrett, 18, e Kareem Holder, 20, agora são voluntários como organizadores comunitários. Em uma tarde recente, eles se encontraram com o Capitão St. Fort e a Sra. Rachlin, juntamente com representantes do Gabinete do Advogado Público, o Fundo de Defesa Legal da NAACP e outros grupos no porão de uma biblioteca pública, onde lideravam um esforço para planejar um evento de volta às aulas para as crianças mais novas do bairro. Ambos conseguiram empregos fixos por meio do programa e nenhum deles foi preso desde o início das sessões.
Eles nunca conheceram o sr. Williams, mas a sra. Rachlin e o capitão St. Fort lhes contaram tudo sobre o cara com a cicatriz que viram na TV – como ele fazia as pessoas se sentirem importantes, como se alguém se importasse. “Isso é algo que eu definitivamente quero fazer”, disse Garrett, “porque as coisas que experimentei, não quero isso para a geração mais jovem”. Ele queria que aquelas crianças soubessem alguma coisa. “Estou aqui e eles são amados.”
Discussão sobre isso post