TÓQUIO – As Olimpíadas, com todo o seu charme, são um cenário bastante cruel.
Eles são uma bomba-relógio de quatro anos. Os melhores atletas do mundo recebem uma data e um horário para atuar. Eles se preparam, muitas vezes na solidão e no anonimato, para um único momento no calendário. Ele se aproxima a cada tique do relógio.
À medida que a contagem regressiva se aproxima de zero, um mar de estranhos esperando ser entretidos vira seu olhar coletivo na direção deles, ansiosos para distribuir notas de aprovação e reprovação. Reputações são feitas ou quebradas. Vidas são mudadas.
Nenhum evento esportivo gosta das Olimpíadas.
“A escala de tudo é um pouco difícil”, disse Naomi Osaka, depois de perder uma partida de tênis da terceira rodada dias depois de acender o caldeirão olímpico para abrir os Jogos de Tóquio.
A programação não se importa se você está pronto. Adam Ondra, considerado o melhor escalador do mundo, reconhece isso antes mesmo de chegar ao seu momento olímpico, com a estreia da escalada esportiva na próxima semana.
“Nas Olimpíadas ou em qualquer competição, você apenas diz para escalar agora”, disse Ondra. “E você está treinando por muitas semanas e meses antes, sabendo que tem que estar pronto para aquele dia.”
Em seu reino ao ar livre habitual de grandes paredes de rocha, a cultura funciona ao contrário. O objetivo é encontrar o momento, não atribuí-lo a você. Você enfrenta a subida no seu ritmo, no momento de sua escolha, em um dia em que as condições são perfeitas e o corpo e a mente estão em sincronia.
Se tudo não der certo, se o momento parecer errado, você vai embora.
Nas Olimpíadas, Ondra está programado para começar a se apresentar em 3 de agosto às 17h. Tick, tick, tick.
A diferença não é apenas apontar para o momento. É o público que espera.
“É a maior pressão que já senti”, disse Ondra. “Porque normalmente, a única pressão que sinto vem de mim mesmo.”
Nada disso é novo nos esportes, mas a dinâmica está acontecendo em tempo real nas Olimpíadas de Tóquio. A ginasta americana Simone Biles é apenas um exemplo, o maior entre muitos.
Na competição por equipes na noite de terça-feira, ela tentou um truque. Ela não sentiu. Ela parou. O momento parecia errado.
Foi sacudido, chegando quando o relógio chegava a zero, quando o mundo estava sintonizado para assistir e julgar.
Ela explicou mais tarde que a alegria de competir foi substituída pela pressão para agradar as outras pessoas. Sem ela, a equipe americana de ginástica feminina ganhou a prata.
“Esperamos que a América ainda nos ame”, disse Biles.
Escondida nessa triste declaração está uma reviravolta – para quem são as Olimpíadas? – e um eco de outros atletas que sentem a dor de estranhos decepcionantes.
Mas é um relacionamento complicado. Mais do que nunca, os atletas se sentem compelidos a se promover, a usar a mídia social para atrair fãs e patrocinadores, alguns dos quais fornecem a maior parte do sustento de um atleta. Muitos em Tóquio postam regularmente nas redes sociais, compartilhando suas experiências, equilibrando o treinamento e o foco com compartilhamentos e curtidas.
Pode não ser uma coincidência que as questões de saúde mental estejam surgindo na consciência pública em uma era de mídia social.
Mas trazer um público para as Olimpíadas pode servir como um lembrete de que os fãs sem rosto podem esperar algo quando chegar a hora. A nadadora australiana Ariarne Titmus, que ganhou medalhas de ouro em suas duas primeiras finais olímpicas, disse que deletou todos os aplicativos de mídia social de seu telefone.
“Às vezes pode ser um pouco opressor”, disse ela.
Existem cerca de 11.000 atletas de mais de 200 países competindo em Tóquio. Todos eles sentem algum nível de pressão externa, especialmente se houver uma expectativa de tudo ou nada de sucesso. Um arqueiro da Coreia do Sul, um mergulhador da China, um judoca do Japão, irmãos remadores da Croácia, uma jogadora de futebol feminino dos Estados Unidos. Eles estão acostumados a vencer.
A gama de resultados torna-se binária, pelo menos no boletim do público: passa ou falha.
Essas Olimpíadas tornaram-se ainda mais cruéis com o atraso de um ano da pandemia. No início, a contagem regressiva foi pausada e, em seguida, um ano inteiro foi adicionado ao relógio. E protocolos rígidos significavam que as viagens para as Olimpíadas eram severamente limitadas – nenhum dos familiares e amigos habituais que normalmente fornecem suporte mental. As pessoas que geralmente compartilham a experiência, os crentes e os abraçadores, estão longe.
E com os competidores tendo tempo limitado na Vila Olímpica (a maioria deles não pôde fazer o check-in até cinco dias antes da competição e teve que sair dentro de um dia da competição) e interação restrita enquanto eles estavam lá, as redes usuais foram cortadas. A ausência de torcedores nas arquibancadas torna a sensação de solidão mais gritante. Ninguém está lá para torcer pelo esforço, ganhe ou perca.
A surfista Carissa Moore, tetracampeã mundial, se classificou para as Olimpíadas há mais de 18 meses. Ela estava tomada pelos nervos 20 minutos antes de sua bateria pela medalha de ouro.
“Tive que ligar para casa e ficar tipo, ‘OK, o que eu faço?’”, Disse ela. “Eles ficam tipo, ‘Você sabe o que fazer’. Eu não acho que aquela vozinha de insegurança nunca vá embora. É só aprender a dizer a ela: ‘Ei, fica quieta um pouco, eu cuido disso’ ”.
Moore conheceu o momento. Ela ganhou.
A tradição olímpica está repleta de nomes de atletas que pareciam não se incomodar com a pressão para se apresentar no horário programado, de Bonnie Blair a Michael Phelps, de Shaun White a Chloe Kim, de Carl Lewis a Usain Bolt.
Biles, até agora.
Sua decisão de desistir do evento por equipe, seguida por uma decisão no dia seguinte de também desistir da competição geral, estimulou conversas imediatas sobre saúde mental, sobre o peso das expectativas, sobre todo o aparato olímpico.
As Olimpíadas, como todos os eventos esportivos, criam mais perdedores do que vencedores, e alguns dos atletas mais talentosos do mundo não conseguiam conectar as expectativas às medalhas de ouro olímpicas – de Mary Decker a Tyson Gay, de Michelle Kwan a Lindsey Jacobellis, de Ivica Kostelic aos EUA de 2004 time de basquete masculino.
Sergey Bubka quebrou o recorde mundial no salto com vara 35 vezes, mas ganhou apenas uma medalha de ouro. O patinador de velocidade Dan Jansen caiu ou ficou aquém de três Olimpíadas antes de ganhar o ouro em sua corrida final. O time de basquete masculino dos EUA em 2004 tinha uma lista de estrelas da NBA e futuros membros do Hall of Fame e ainda deixou Atenas com o bronze.
Também está acontecendo em Tóquio. A maior vitória pela medalha de ouro até agora pode ter sido no tênis de mesa, onde o A equipe japonesa de Jun Mizutani e Mima Ito surpreendeu os chineses Xu Xin e Liu Shiwen em duplas mistas.
“Definitivamente há pressão”, disse Xu. “Cada par enfrenta pressão, mas nossas expectativas e objetivos são diferentes.”
Isso é verdade com muitos atletas olímpicos. A nadadora Katie Ledecky chegou com cinco medalhas de ouro e uma de prata em duas Olimpíadas anteriores. Ela ganhou a prata em sua primeira corrida em Tóquio, e alguns já se perguntavam o que estava errado.
Na quarta-feira, ela terminou em quinto lugar em uma corrida, depois ganhou a medalha de ouro nos 1.500 metros. Ela perdeu seu momento, então encontrou o próximo, tudo em cerca de uma hora.
“As pessoas talvez se sintam mal por eu não ter vencido tudo, mas quero que se preocupem mais com as outras coisas que estão acontecendo no mundo”, disse Ledecky. “A maior pressão que sinto é a pressão que coloco em mim mesmo.”
Isso é o que os atletas costumam dizer. Mas está ficando claro que pode não ser o que eles sentem.
Discussão sobre isso post