IOWA, Louisiana — Em uma comunidade ainda marcada pelas cicatrizes das tempestades passadas que vieram do Golfo do México, os congregados de São Pio X começam cada culto nesta época do ano pedindo a Deus com o mesmo apelo solene: Por favor, nos poupe.
“Vivemos à sombra de um perigo sobre o qual não temos controle”, dizem eles, repetindo a oração em todas as missas desde o início da temporada de furacões em junho até o final de novembro. “O Golfo, como um gigante irritado e provocado, pode despertar de sua aparente letargia, ultrapassar seus limites convencionais, invadir nossa terra e espalhar caos e desastres.”
Mas até agora este ano, não houve invasão. Qualquer caos e desastre são os resíduos de furacões devastadores que atingiram este trecho da costa da Louisiana há dois anos.
Tem sido uma temporada de furacões sem furacões. Mas o sossego, por mais apreciado que seja, não traz muito conforto.
“Quem sabe o que a próxima semana reserva?” disse o reverendo Jeffrey Starkovich, pastor de São Pio X, uma paróquia católica em Ragley, Louisiana, uma comunidade não incorporada a cerca de 32 quilômetros ao norte de Lake Charles. “Você não pode descansar. Você não pode ter certeza de que vai ficar quieto.”
O mês passado foi o primeiro agosto em 25 anos sem uma tempestade nomeada no Oceano Atlântico. Nenhum furacão atingiu a terra este ano nos Estados Unidos. E embora a temporada de furacões se estenda por seis meses, é nesta época do ano – do final de agosto a outubro – quando a temporada normalmente tem seu impacto mais poderoso.
Um sistema climático chamado Danielle se fortaleceu na semana passada em uma tempestade de categoria 1, tornando-se o primeiro furacão da temporada; enfraqueceu brevemente para uma tempestade tropical antes de recuperar o status de furacão. Entrando na semana, Danielle abriu um caminho sinuoso sobre o Atlântico e representou pouca ameaça à terra.
Em uma parte do mundo onde tantas rotinas e rituais são moldados pelos ritmos da temporada de furacões, a relativa calma fez tudo menos inspirar complacência. Em vez disso, ofereceu às comunidades muitas vezes no caminho dos furacões mais uma ilustração vívida de como a natureza pode ser caprichosa.
“Nós realmente não temos nenhum suspiro de alívio até que a temporada de furacões termine completamente”, disse Nic Hunter, prefeito de Lake Charles, uma cidade da classe trabalhadora no sudoeste da Louisiana que ainda está se recuperando de um poderoso par de tempestades em 2020. “Com tudo o que passamos, acho que ninguém quer testar o destino.”
Leia mais sobre clima extremo
A própria existência deste artigo e de outros semelhantes é fonte de considerável desconforto. Questionada sobre a temporada de furacões enquanto ela e uma amiga estavam trabalhando em um cortador de grama na semana passada, Ricki Lonidier pressionou o dedo nos lábios e olhou.
“Não fale sobre isso para existir!” sua amiga Richelle Wiley disse.
Mas ela sabia que a sorte deles duraria muito tempo. “Nós sabemos que está chegando”, disse ela. “É inevitável.”
Naquela noite, o ar úmido estava cheio de mosquitos. Ela tomou isso como um sinal de problemas crescentes.
Os cientistas ainda esperam uma temporada de furacões “acima do normal” este ano, com 14 a 20 tempestades nomeadas no Atlântico e até 10 delas se tornando furacões. No ano passado, houve 21 tempestades nomeadas. No ano anterior, estabeleceu um recorde com 30.
Na Costa do Golfo, os furacões são mais do que apenas eventos climáticos. Seus nomes — Audrey, Katrina, Rita, Ike, Laura — tornam-se referências cronológicas para marcar a história. As cercas de arame são muitas vezes chamadas de cercas de furacões e, por vários anos, um jornal na costa do Texas chamou seu guia semanal de entretenimento de “cat5”, para um furacão de categoria 5, porque, bem, por que não?
Como um relógio, por volta de junho, anúncios de serviço público com tema de furacão começam a encher os intervalos comerciais na TV e no rádio e a aparecer em placas de rodovias. É hora de começar a estocar água, enlatados e baterias. É hora de usar a comida no freezer para que você não precise jogar muito fora quando uma tempestade certamente derrubará a energia.
Então, a ansiedade se instala.
“É como a proverbial espada de Dâmocles – ela paira sobre sua cabeça”, disse o bispo Glen John Provost, da Diocese de Lake Charles, que lidera os fiéis em uma “Missa para evitar as tempestades” todos os anos no início da temporada de furacões. . “A apreensão cresce a partir do desconhecido.”
Mas nos últimos anos, ao longo desta fatia da costa da Louisiana, o tumulto e o tormento de um furacão tornaram-se muito menos abstratos. Um clima em mudança intensificou a ameaça, e tempestades poderosas provavelmente se tornarão mais frequentes.
Em 2020, o furacão Laura atingiu a terra firme em Cameron Parish, ao sul de Lake Charles, como uma tempestade de categoria 4 com ventos de 150 milhas por hora – uma das tempestades mais poderosas a atingir a Louisiana. Aproximadamente seis semanas depois, o furacão Delta atingiu, cortando um caminho quase idêntico. “O que não foi retirado por Laura foi finalizado pela Delta”, disse Curtis Prejean na semana passada, sentado na varanda dos fundos com sua esposa, Shirley.
Nas comunidades em torno de Lake Charles, a recuperação foi longa e irregular. O Sr. Prejean tem um irmão que mora em um trailer há dois anos. A casa da Sra. Wiley havia sido desmontada até seus pregos por dentro e o lado de fora ainda estava danificado. Ela está em uma luta constante para afastar o mofo preto.
A próxima tempestade pode levar o pouco que resta a alguns.
“Estávamos conversando sobre os furacões ontem”, disse Wiley, “e a realidade está me impedindo, porque não tenho para onde ir. Estou prestes a ficar sem-teto.”
Durante uma tempestade recente, os Prejeans colocaram um colchão no corredor da modesta casa onde moram há 33 anos e saíram com dois cachorros e um gato. A casa vibrou, e o barulho era aterrorizante. “Disse ao meu marido que nunca mais faríamos isso”, disse Prejean.
“Vou ficar por um Gato. 1”, disse Prejean. “Um gato. 2…” Ele deu de ombros. Foi aí que ele ficou inseguro.
Não importa a categoria, Curtis Goodwin – ou como todos o conhecem, Warrior War Dog – prometeu ficar parado. Lonas azuis cobriam partes de seu telhado, e suas paredes externas ainda estavam danificadas. Mas ele havia fortificado parte de sua casa com a expectativa de que sua família e cães se amontoassem lá dentro.
“Vou ficar aqui mesmo, e vou aguentar”, disse ele.
Ele sabia o que sua prima e sua família haviam passado quando deixaram a cidade em antecipação ao furacão Laura. Algumas horas assustadoras em casa eram melhores do que as semanas de frustração e turbulência que vêm com a evacuação, ele raciocinou.
Katina Jackson, sua prima, se foi por vários meses. Primeiro, ela fugiu de sua casa em Lake Charles para San Antonio. No caminho, o eixo de seu carro quebrou. Se não fosse por um mecânico dando a ela um acordo, sua família teria ficado presa. Eles ficaram em hotéis em San Antonio e Fort Worth antes de ir para casa.
O retorno da temporada de furacões desenterrou tudo isso.
“Vai ser catastrófico novamente”, disse Jackson do lado de fora da casa de sua prima, ajudando sua filha a tirar as tranças em uma noite quente, mas agradável. “Sinto que está sempre quieto antes da tempestade.”
Alguns minutos depois, nuvens sinistras que estavam à espreita à distância invadiram o bairro na escuridão, e uma onda de relâmpagos rasgou o céu.
Discussão sobre isso post