BUTTE, Mont. – Danny Wong tinha um sistema para capturar ladrões.
O dono de longa data e rosto de Pekin Noodle Parlor, o mais antigo restaurante chinês de propriedade familiar e em operação contínua nos Estados Unidos, ordenou que os garçons trancassem a porta da frente ao som de passos rápidos batendo no assoalho. Os clientes que tentavam fugir da sala de jantar do segundo andar sem pagar voltavam a subir as escadas íngremes em busca de outro caminho, apenas para encontrar o Sr. Wong parado ali, segurando uma baioneta e oferecendo uma escolha: pagar sua conta ou lavar a louça.
“Chamamos isso de prisão de Pekin”, disse Jerry Tam (abaixo), filho de Wong e atual proprietário de Pekin.
O restaurante foi inaugurado em 1911, e aquela prisão, de acordo com Tam, foi usada com frequência nas décadas de 1980 e 1990, depois que a economia desta cidade mineira atingiu o fundo do poço, mas nem tanto nas últimas décadas. O Sr. Tam mandou consertar as escadas danificadas em 2009, quando voltou para casa para ajudar seu pai e sua mãe, Sharon Tam, a administrar o Pekin, como os moradores locais o chamam. “É uma das poucas mudanças que fizemos”, disse ele.
O impulso de manter o Pekin funcionando, sem alterar significativamente seu caráter desgastado pelo tempo, resultou em um tipo incomum de restaurante: um artefato vivo da história de Butte que agora sobreviveu a duas pandemias, mas permanece intimamente ligado à vida cotidiana desta cidade montanhosa de 34.000.
O motor dessa conexão com Butte foi o Sr. Wong, que comprou o Pekin de seu avô, Tam Kwong Yee, na década de 1950 e o administrou até ter um derrame em 2019; ele morreu em novembro passado, aos 86 anos. (Sharon Tam morreu em 2014.) Seu compromisso inabalável com a hospitalidade – o Sr. Tam disse que demonstrou compaixão até mesmo por aqueles que tentaram pular seus cheques – deixou uma marca profunda em uma cidade que não é um estranho aos tempos difíceis.
Max Baucus, ex-senador dos Estados Unidos por Montana e amigo de longa data de Wong, disse que a influência do dono do restaurante transcendeu seu papel no Pekin.
“Butte não é grande e Danny conhecia todo mundo”, disse Baucus, que, como muitos políticos de Montana, fazia visitas regulares a Pequim quando passava pela cidade. “Você sobe as escadas e sabe que vai se divertir muito”, disse ele. “Você tinha que ter certeza de que se estabilizou quando voltou para baixo.”
A importância do Pekin para esta comunidade ficou evidente em 20 de julho, quando cerca de 100 pessoas se reuniram no beco atrás do restaurante para homenagear o Sr. Wong. O memorial, muito atrasado por causa de Covid, começou com uma cerimônia renomeando o beco Danny Wong Way.
JP Gallagher, o presidente-executivo da Butte and Silver Bow County (à direita na foto superior), disse em sua dedicatória que não conseguia se lembrar da primeira vez que comeu no Pekin. “Meu pai me trouxe aqui quando eu ainda era carregado pela minha mãe”, disse ele. “Mas lembro-me da primeira vez que enfiei a mão na mostarda quente.”
Muitos dos simpatizantes que compareceram à cerimônia e depois da festa estavam de volta ao Pekin quando este foi reaberto na noite seguinte. Uma fila se formou no corredor para uma das cobiçadas cabines com paredes laranjas – uma ocorrência regular desde que o restaurante retomou totalmente as refeições internas em junho, disse Shannon Parr (abaixo), uma garçonete veterana. “Desde a morte de Danny, tenho estado muito ocupado”, disse ela.
O Sr. Wong nasceu Ding Kuen Tam em Guangzhou, China, em 1934. Ele deixou a China após a invasão japonesa, pousando brevemente na Califórnia antes de se estabelecer em Butte. Imigrantes da província natal do Sr. Wong, incluindo muitos de seus parentes, foram atraídos para a cidade para trabalhar nas ferrovias ou em empresas de serviços que sustentavam a então próspera indústria de mineração. A Pequim que seu avô ajudara a abrir fazia parte de um centro de empresas diferentes e vagamente conectadas, incluindo uma loja de medicamentos fitoterápicos.
O Sr. Tam disse que seu pai mudou de nome depois que um amigo de infância lhe disse: “Você não pode ser Ding Kuen Tam em Butte, Montana”. Wong era o sobrenome de uma tia com quem morou depois de chegar.
Em meados do século 20, Tam disse que o Pekin era um dos mais de uma dúzia de restaurantes que serviam uma variante americana da culinária chinesa aos mineiros locais. O cardápio de hoje inclui pratos que datam do início do restaurante, incluindo 16 variações de cada um de chow mein e chop suey. O menu evoluiu ao longo dos anos, misturando elementos da culinária cantonesa da infância de Wong e da Birmânia, onde nasceu sua esposa (hoje Mianmar).
O Sr. Tam, como seu pai, desempenha uma série de funções no restaurante, incluindo chef. Ele disse que aprendeu a cozinhar “por osmose”, tendo trabalhado lá desde muito jovem. Seu pai rejeitou suas sugestões para substituir as aves no estilo deli usadas no chow mein de frango, ou os cogumelos enlatados usados em muitos outros pratos. “Meu pai queria mostrar às pessoas que isso não é comida de gente rica. Isso é comida de homem comum ”, disse ele. “Esta é a cozinha regional do meu pai.”
No ano passado, Nelson Lee (abaixo), primo de segundo grau de Wong, mudou-se de Houston para Butte para ajudar na cozinha de Pekin, após perder seu emprego anterior devido a uma demissão relacionada à pandemia.
Don Michalsky, 73, disse que come no Pekin desde que trabalhou como stock boy na Woolworth’s, há mais de 60 anos. “Todas as sextas-feiras, eu era pago e ia à cozinha pedir arroz frito com camarão para levar”, disse ele.
O filho do Sr. Michalsky, Daniel, 37 (acima à direita), é barman no Pekin, e seu neto, Payton, 12 (abaixo à esquerda, de avental), ajuda na cozinha uma vez por semana, descascando alho e secando talheres.
O Sr. Michalsky visita o Pekin regularmente, muitas vezes com sua esposa, Colleen. “Nos últimos 50 anos ou mais, Colleen pediu exatamente a mesma coisa, chop suey de tomate com carne”, disse ele. “Nunca peça mais nada.”
Evan Barrett, um agente político de longa data de Montana que ensinou história de Butte na Universidade Tecnológica de Montana, aprecia qualquer coisa feita com o molho agridoce do Pekin (acima, cobrindo costelinha de porco). “Eu costumava dizer a Danny: ‘Você precisa engarrafar essas coisas’”, disse ele. “Não é rosa, como em outros lugares.”
O prédio abrigava várias empresas administradas pelos parentes do Sr. Wong, na época em que a Anaconda Copper Mining Company era uma potência econômica e cerca de 100.000 pessoas viviam em Butte. Os espaços do piso térreo e do subsolo estão ociosos há décadas, reaproveitados para armazenamento; alguns quartos parecem congelados no tempo. Ainda há potes de doces nas prateleiras atrás de um bar no primeiro andar (abaixo), sobras de uma breve experiência para gerar receita durante a Lei Seca. “Isso durou talvez meio ano”, disse Tam. “Ninguém queria doces.”
O porão abaixo do Pekin é um labirinto de corredores estreitos conectando salas desordenadas que antes eram salões de jogos ilegais, escritórios e um antro de ópio. Lâmpadas nuas no teto revelam pilhas de bilhetes antigos de Keno, rodas de roleta e caça-níqueis. “É uma cidade mineira”, disse ele. “Os mineiros gostavam de jogar.”
O Pekin fica na parte alta da cidade de Butte, no sopé do que é conhecido como a colina mais rica da Terra, por seus depósitos de cobre e outros minerais. Um memorial local aos 168 mineiros mortos no incêndio da mina Granite Mountain-Speculator de 1917 é adornado com bandeiras da Turquia, Líbano, Espanha e outros lugares, um testemunho da diversidade de imigrantes de Butte.
“Esta era uma cidade dinâmica”, disse Barrett. “Uptown Butte era tudo sobre bares e igrejas, sábado à noite e domingo de manhã.”
Os imigrantes chineses estavam entre os residentes mais pobres de Butte, disse Tam, em grande parte por causa da Lei de Exclusão da China, que bloqueou seu acesso a empregos bem remunerados. Seus pais tinham o hábito de não jogar coisas fora, disse ele, porque vinham de muito pouco.
“Essas coisas pareciam riqueza” para eles, disse ele. Os andares inferiores do Pekin estão exatamente como eram quando o Sr. Wong morreu, incluindo seu escritório (em cima, em cima).
O estoque de memorabilia foi útil durante a celebração da vida do Sr. Wong. Nenhuma das quatro irmãs mais velhas do Sr. Tam mora em Butte, embora todas tenham comparecido ao memorial, assim como muitos ex-funcionários de Pekin. Sue Rawlings, 86 (acima à esquerda), que se mudou do Japão para Butte em 1961, estava entre eles.
O Sr. Tam disse que precisava passar pelo memorial de seu pai antes que pudesse pensar seriamente sobre o que o futuro reserva para o Pekin. Ele considerou transformar um dos andares inferiores em um bar e doar alguns pertences da família para um museu. Tudo o que ele sabe com certeza é que fará o possível para dar continuidade ao legado de sua família.
“Vamos mantê-lo o máximo que pudermos”, disse ele.
Discussão sobre isso post