TÓQUIO – Fora da bolha olímpica está uma cidade que não nos quer.
Como muitas das dezenas de milhares de pessoas que visitam Tóquio para os Jogos, estou em um casulo permeável que deveria me manter separado dos residentes da cidade. Essas pessoas incluem minha mãe.
Variando de tênis de mesa a arco e flecha e taekwondo, de mergulho a boxe a levantamento de peso, ouço trechos da trilha sonora de verão de Tóquio: o estridente das cigarras, o clomp das crianças em chuteiras voltando do futebol para casa, o trinado de um sino de vento ainda não acalmado no calor de agosto.
O que falta são os sons normais que animam uma cidade-sede olímpica, uma janela entreaberta com a TV transmitindo uma final emocionante ou um bar lotado de foliões comemorando a última medalha de ouro. Existem poucos outdoors olímpicos em Tóquio. A Toyota e outras empresas japonesas perceberam o clima e se abstiveram de veicular anúncios vinculados aos Jogos. Além das instalações esportivas espalhadas pela capital japonesa, há poucos sinais de que o maior e mais caro espetáculo esportivo do mundo está acontecendo aqui.
É estranho estar em uma cidade-sede que deu as costas aos Jogos com tanta determinação, especialmente devido ao senso de hospitalidade japonês. No entanto, quem pode culpar os residentes de Tóquio, minha família e amigos incluídos?
Os Jogos podem ter rendido ao Japão 18 medalhas de ouro na tarde de terça-feira, incluindo vitórias para nove judocas e um skatista de rua de 13 anos. Mesmo assim, o povo de Tóquio foi sequestrado das Olimpíadas. Com o estado de emergência devido ao coronavírus, eles são barrados como espectadores. Eles não podem visitar os locais. As únicas pessoas que podem testemunhar cada recorde olímpico quebrado são pessoas de fora, pessoas como eu.
Conosco, porém, trouxemos a ameaça da doença. As Olimpíadas coincidiram com o maior número de casos diários de Tóquio desde o início da pandemia. O primeiro-ministro Yoshihide Suga insistiu que o aumento da contagem não tem nada a ver com o influxo de estrangeiros. A maioria dos casos dentro da bolha olímpica ocorre entre moradores, empreiteiros ou outros que moram na capital, disseram autoridades olímpicas japonesas. Isso significa que a transmissão doméstica é a culpada, agravada pelo lento lançamento de vacinas no Japão. Menos de um terço do país está totalmente vacinado.
Enquanto uma pequena multidão de espectadores se reúne para ver uma bicicleta subindo em um evento de BMX ou para espiar através da cerca do Estádio Olímpico, muitos outros em Tóquio desistiram dos Jogos. No domingo, um grupo de manifestantes se reuniu perto da arena de tênis e gritou slogans anti-olímpicos que chegaram até a final de individual masculina que ocorreu lá dentro. Outro comício foi realizado em frente à residência do primeiro-ministro.
A mídia japonesa tem recorrido ao jornalismo pega-pega, tentando pegar estrangeiros que violaram os protocolos de quarentena, viajando em transporte público ou demorando-se em restaurantes quando deveriam comer em seus hotéis. Na segunda-feira, a emissora NHK denunciou a falta de distanciamento social nos ônibus olímpicos lotados. Embora aqueles de nós aqui para os Jogos tenham passado por muitas rodadas de testes da Covid, não havia requisitos para sermos vacinados para entrar no país.
Dentro da bolha, a legião de voluntários, alguns dos quais ainda não receberam as injeções, dá o melhor de si. Velhos balançam os braços com o vigor de jogadores de críquete – o que ainda não é um esporte olímpico – guiando um jornalista desgarrado até uma faixa de pedestres. Mulheres jovens oferecem jatos de spray anti-mosquito e ventiladores de papel, bem como toalhas de pescoço com instruções em inglês sobre o que fazer em caso de insolação: “Vá para um local fresco, afrouxe as roupas e refresque o corpo”.
Assim como uma bolha Covid que supostamente manterá Tóquio segura de nós, os guardiões das Olimpíadas fingem que os Jogos flutuam acima da política. Nenhum protesto deve manchar o pódio olímpico, eles alertaram. No entanto, as Olimpíadas são um ato fundamentalmente político de uma cidade ou nação, para o bem ou para o mal. Berlim 1936 expôs o racismo e a malevolência da ideologia nazista. Tóquio 1964 foi o anúncio do Japão de que havia transcendido a derrota do tempo de guerra e almejado a glória econômica. Seul 1988 apresentou uma declaração de chegada semelhante, assim como Pequim 2008.
O que Tóquio 2020, realizada em 2021, significará? Os organizadores consideraram “paz” como uma de suas palavras-chave. É um ideal difícil de contestar. E dada a varredura brutal do Japão Imperial pela Ásia no século passado, as ambições pacíficas são dignas. Na cerimônia de abertura olímpica, em um estádio quase vazio e sobrecarregado de custos, pombas de papel voaram do céu.
Na sexta-feira, às 8h15 da manhã, o Japão marcará o 76º aniversário do bombardeio atômico americano de Hiroshima, que teria matado mais de 150.000 pessoas. Nos Jogos de 1964, um corredor nascido naquele dia foi escolhido para acender a chama olímpica.
Desta vez, o Comitê Olímpico Internacional se recusou a lembrar a detonação da bomba atômica, seguida de outra em Nagasaki três dias depois, com um momento de silêncio, apesar de uma petição liderada por um ex-prefeito de Hiroshima.
Grande parte de Tóquio também foi queimada nos últimos meses da guerra por causa do bombardeio americano. Minha avó, que logo seria uma viúva de guerra, lembrou-se do estalo de casas de madeira consumidas como gravetos, de como as chamas dançavam enquanto as telas de papel shoji pegavam fogo.
Anos antes, em Xangai, os ataques aéreos japoneses deixaram uma cidade destruída. Então as tropas imperiais japonesas se voltaram para a Manchúria, para as Filipinas, para a Indonésia e deixaram um rastro de sangue.
Muito do que os que estão na bolha olímpica verão de Tóquio vem da era do pós-guerra. Arranha-céus brotaram das cinzas da guerra. Muitos locais esportivos estão em terras recuperadas, como o campo de arco e flecha conhecido como Yumenoshima, ou a Ilha dos Sonhos.
Esta Tóquio é impressionante, toda em aço e vidro e átrios elevados, engenhosamente projetados para resistir a terremotos e com paisagismo repleto de árvores. Mas é um lugar inflexível, limitado por regulamentos intermináveis e letras miúdas de advertência, e durante um estado de emergência, parece particularmente solitário.
A Tóquio que falta nessas Olimpíadas, aquela fora do campo de visão dos ônibus que vão dos estádios aos hotéis, é uma cidade construída em uma escala mais intimista. Aqui, os edifícios têm enfeites de madeira e entradas tão baixas que é necessário inclinar as cabeças para entrar. Eles são o tipo de lugar de convívio em que os motoristas de táxi tiram as luvas brancas no final do dia e se sentam ao lado de operários de botas para tomar uma cerveja ou uma tigela da forte panela quente de restos de Tóquio.
No final da semana passada, fui assistir ao badminton no Musashino Forest Sports Plaza, no oeste de Tóquio. No final da Segunda Guerra Mundial, o bairro foi bombardeado porque abrigava uma fábrica de aviões militares. (Algumas encarnações depois, a empresa que o possuía se transformou na fabricante de aviões e carros Subaru.)
Quando a dupla japonesa de duplas mistas de badminton derrotou seus rivais de Hong Kong e conquistou o bronze, um grupo de voluntários pulou de empolgação. Foi uma demonstração de patriotismo que certamente quebrou o protocolo olímpico. Mas tinha sido um longo dia e não havia espectadores para assistir à vitória.
Mais tarde, saí da arena de esportes para o calor escaldante. O corpo de jornalistas de badminton, como havia, havia se dispersado. Não havia ninguém por perto, apenas uma fileira de tendas brancas e corredores vazios, mais a sensação de um hospital de campanha do que um local de atletismo. O ar cantava com o som dos insetos de verão. A intensidade de sua batida talvez seja maior antes de morrerem.
O suor se acumulou em meu lábio superior, dentro da máscara. Diante de mim, no caminho, estava uma única asa de cigarra, brilhando ao sol.
Discussão sobre isso post