RESPIRAR
Por Joyce Carol Oates
Um dos meus conselhos favoritos que dou aos meus alunos de pós-graduação é: Não escreva uma história sobre uma bola rolando colina abaixo. Flannery O’Connor argumentou algo semelhante quando disse que o final de uma história deve ser surpreendente, mas inevitável. Na ficção, o que é simplesmente inevitável é previsível. Quando você rola uma bola colina abaixo, só há um caminho para ela ir.
Em seu último romance, “Respire”, Joyce Carol Oates ignora esse conselho com um efeito poderoso. Aqui, a bola rolando morro abaixo é Gerard McManus, estimado professor de história da ciência de Harvard, que embarcou em uma residência de oito meses no Instituto de Pesquisa Avançada de Santa Tierra no Novo México. Mas quando conhecemos Gerard, ele, aos 48 anos, foi transferido para o Santa Tierra Cancer Center. O desastre vem rápido: “Stent de rim. Embolia pulmonar. Adenocarcinoma. Trombose venosa. Consultor gastrointestinal. Ultra-som da vesícula biliar. Ecocardiograma. Tomografia computadorizada do cérebro. Ressonância magnética. fMRI. Radiação, quimioterapia, imunologia. Transição para cuidados paliativos. ” Em questão de meses, o Grande Homem é reduzido a nada, encasulado em um sono opióide.
Mas a verdadeira pedra inclinada colina abaixo é a segunda esposa de Gerard, Michaela. Com apenas 37 anos (ela parece muito mais velha do que isso), é casada com Gerard há 12 anos e é autora de duas memórias publicadas. Quando ela não está vigiando ao lado da cama de hospital de Gerard, ela está ensinando um workshop semanal de memórias na Universidade do Novo México, a 30 milhas de distância. Mesmo nas melhores circunstâncias, Michaela vê seu próprio trabalho como inconseqüente: ela é apenas uma estrela fraca iluminada pelo sol de Gerard.
“Respire” é dividido em duas partes, “The Vigil” e “Post-Mortem”, mas se alguma coisa, Gerard parece mais vivo na morte do que na vida, vivificado pela dor de Michaela. Disseram pelo instituto para voltar para casa, Michaela se recusa a voar de volta para Cambridge. Ela tenta completar o último livro de Gerard, mas descobre que faltam grandes seções. Como muitas esposas de luto, ela vê seu marido morto em todos os lugares, apenas seus avistamentos são alucinações. Ela tem falsas memórias de um transplante de medula óssea malsucedido no qual ela acabou paralisada. Ela recebe uma mensagem de correio de voz dizendo que Gerard não morreu; tudo foi um erro terrível. Arranhões misteriosos aparecem em seus braços, embora ela não se lembre de ter tentado se machucar. Partes de seu rosto parecem faltar para ela; uma seção de seu braço esquerdo começa a desaparecer.
Curiosamente, para um personagem que, aparentemente, está tão enraizado no passado, Michaela parece destituída de história. Isso é claramente intencional da parte de Oates. Em outro tipo de romance, poderíamos nos perguntar se Michaela tinha irmãos. Podemos perguntar sobre seus pais, que no início do livro estão mortos há décadas, mas que mais tarde parecem estar vivos e fora de contato, embora seja uma distinção sem diferença. Gerard tem filhos adultos de um casamento anterior, mas eles também permanecem nas sombras. Mesmo o casamento de Michaela e Gerard permanece em grande parte insondado; temos pouca noção de sua vida diária antes de Gerard adoecer. Oates não está interessado em explorar o casamento deles. Ela está interessada no luto em tempo real, em Michaela in extremis, “como alguém que se pressionou muito perto de uma parede e não pode ver a parede”.
“Respirar” é o sonho febril de um romance, e é como uma alegoria de luto que mais brilha. O que parece ser alucinação é, na verdade, mais complicado emocionalmente. “Seu marido não morreu, foi você quem morreu. … Sem Gerard, ela está começando a perder Michaela. ” “Respire” também é uma meditação comovente sobre o tempo de luto, onde não há começo, nem fim, e “cada hora, cada dia, passa com uma lentidão excruciante, mas tudo está acontecendo muito rapidamente.” E fiel ao ditado de O’Connor, Oates acerta o maravilhoso final do livro. O sopé da colina, ao que parece, pode ser surpreendente e inevitável.
Discussão sobre isso post