JOGO DA CABRA-CEGA
Por James Tate Hill
JT Hill não quer sua ajuda. Ele prefere caminhar até a cidade, arriscando sua vida em cada cruzamento, em vez de pedir uma carona. Ele prefere fazer seus alunos fazerem suas perguntas em sala de aula do que dizer a verdade: ele não pode vê-los levantar a mão.
Este é o jovem teimoso e magoado que encontramos em “Blind Man’s Bluff”, as memórias de Hill. Hill perdeu quase toda a visão quando adolescente, devido a uma condição chamada neuropatia óptica hereditária de Leber. Aos 16, ele está legalmente cego, deixando seu Mustang mal dirigido na garagem. Ele tem alguma visão periférica, mas é um caleidoscópio quebrado de cores apagadas e formas sem fronteiras, “uma fotografia de uma galáxia distante no tempo decorrido”.
O livro enfoca os anos de Hill no ensino médio, faculdade e pós-graduação – épocas em que muitos de nós estamos desesperados para nos adaptarmos e, então, determinados a encontrar nosso próprio caminho. Hill luta em ambas as extremidades. Ele pode sentir seus amigos se afastando dele, do jeito que o ventilador de teto em seu quarto lentamente desaparece de sua visão. A certa altura, ele e sua mãe voam para o Japão em busca de uma possível cura não aprovada pelo FDA. Enquanto caminhavam por Tóquio, ele diz: “Estávamos perdidos mesmo quando sabíamos onde estávamos”.
Toda a sua vida parece assim.
Ele pode se passar por avistado e quer. Ele quer ser escritor, então cria contos, aumentando suas fontes para o tamanho do título de MARS ATTACKS. Ele empilha suas prateleiras com brochuras que ouviu gravadas. Ele anda sem bengala. Ele aparece cedo para encontros e reuniões, então as pessoas têm que procurá-lo em vez do contrário. (Como um cara gordo, eu sempre apareço cedo também. É um pouco de controle sobre um mundo que pode parecer uma grande armadilha.)
Hill planeja seus dias em um nível mais profundo do que muitos de nós jamais imaginamos. Quando adolescente, ele memoriza a lista de faixas de seus CDs favoritos e os botões de seu micro-ondas. À medida que envelhece, ele descobre que seu apartamento ideal não é apenas perto do trabalho e conectado por calçadas; também fica perto de um minimercado onde ele pode comprar sopa enlatada e batatas fritas sem ter que ir ao supermercado. Ele odeia o supermercado. Ele teve discussões amargas com várias namoradas ao longo dos anos. Ele está bravo porque eles se cansam de ler rótulos para ele. Eles ficam bravos porque perguntam quais biscoitos ele quer, e tudo o que ele consegue inventar é algo vago como: “Eles têm alguma coisa com manteiga de amendoim?”
Hill esboça essas cenas de uma forma descomplicada e descomplicada. As emoções chegaram tarde, um pouco atrás da batida, proporcionando um choque de surpresa e também de drama. Ele é engraçado da mesma maneira indireta; você pode ver como ele acaba com aquela série de namoradas.
Mas Hill também escreve como alguém que passou muito tempo em sua própria cabeça. A maior parte do livro é na primeira pessoa, mas às vezes Hill cai na segunda pessoa indiferente, como se ele se cansasse de estar perto de sua própria história. Ele salta tempo e lugar de uma maneira que pode ser difícil de seguir. Ele escreve um romance apresentando luta livre profissional e um personagem inspirado no Príncipe, mas nunca diz por que ama a luta livre profissional ou o Príncipe. Ele omite detalhes simples de uma forma que pode ser enlouquecedora. A certa altura, ele menciona ter feito faculdade em seu estado natal, West Virginia. Pouco depois, ele revela que o colégio fica na cidade de Buckhannon. Mas ele nunca diz apenas o nome da maldita escola. (É West Virginia Wesleyan.)
Essa ausência de detalhes se estende à maioria das pessoas no livro. Sua primeira namorada da faculdade – a primeira mulher que ele beijou – aparece na página 62 e desaparece algumas páginas depois, retornando apenas em breves flashbacks. (Você descobre mais tarde que ele a largou pelo menos em parte porque ela começou a ouvir Hootie and the Blowfish.) Até Meredith, a mulher com quem ele se casou, é um ponto de interrogação. Aqui está o que me lembrei dela depois de fechar o livro: Ela tem cabelo comprido, assiste muita TV e um dia chega em casa querendo o divórcio.
Eu me pergunto se Hill deixou algumas das sombras de propósito – não apenas para proteger as pessoas (ele muda alguns nomes e identificadores), mas para dar ao leitor uma noção de como ele deve processar o mundo. Seus olhos não o deixam ter uma visão clara das pessoas – não há nenhum sexto sentido mágico que ele adquire depois que sua visão desaparece. O que resta é uma vida de virar a cabeça em ângulos estranhos para pegar quaisquer fragmentos que possa ver.
Essa visão distorcida também se aplica a ele. É difícil acertar o tom de um livro de memórias – muito fácil para você e soa como se gabar, muito difícil e o leitor se pergunta por que alguém iria passar tempo com você. Parece que Hill se apoiou na Opção 2. Ele parece um idiota durante grande parte do livro, muito estóico para se abrir com as pessoas que se importam com ele, muito teimoso para tornar a vida mais fácil para si mesmo.
Por baixo de tudo isso está um pensamento persistente, irracional e aterrorizante: “Tudo acontece por uma razão, as pessoas gostavam de dizer quando sua visão começou a falhar. Você queria acreditar neles, mas há uma linha tênue entre procurar um motivo e se culpar por ter ficado cego. ” Ele sabe que não faz sentido que sua cegueira seja outra coisa senão um destino frio. Mas ele ainda se pergunta se ele merece sofrimento. E então ele passa grande parte do livro afastando as pessoas, cortando-as antes que elas investiguem profundamente. Ele faz você entender por que ele faz isso, mas isso não torna as coisas mais fáceis para as pessoas ao seu redor.
Hill finalmente tropeça em um final feliz e parece apressado; a princípio, pareceu-me que Hill estava correndo para cumprir um prazo. Mas talvez seja a reação natural de alguém que ainda não confia na felicidade.
Quando Hill fica cego pela primeira vez, ele precisa ouvir um livro de cada vez em um toca-fitas pesado e desajeitado. No final de suas memórias, ele pode colocar todos os livros que possui – e todas as suas músicas também – em um dispositivo do tamanho de um baralho de cartas. Seu mundo ficava maior à medida que ficava menor. E quando ele se despede, apesar de todas as suas falhas, você torce para que ele se apegue ao pouco de alegria que encontrou – as cores em sua vida, pelo menos uma vez, nítidas e brilhantes.
Discussão sobre isso post