FAMÍLIA IMEDIATA
Por Ashley Nelson Levy
O romance de estreia de Ashley Nelson Levy começa: “Na noite passada, eu disse a você que hoje pode ser difícil para nós.” O narrador está se dirigindo ao irmão mais novo, Danny, no dia do casamento. Ela parece irritada com as obrigações familiares comuns: preparar um brinde, ajudar a escolher o bolo. O tom é frágil; os aborrecimentos parecem mesquinhos. Em breve, “Família Imediata” se abre para revelar os anos de queixas entre irmãos informando essas cenas geladas de abertura, embora uma tensão central da história esteja em quanto da culpa pertence a Danny e quanto às suas circunstâncias.
Danny foi adotado em um orfanato na Tailândia, onde dormia em um quarto que acomodava 50 crianças. Quando se juntou à família Larsen, aos 3 anos, não sabia inglês e muito pouco tailandês. Ele está desnutrido. Um caminhão de brinquedo o confunde. Logo, as birras começam: “O som da sua dor tinha um alcance incrível”, lembra o narrador. “Sempre parecia estar se reajustando, encontrando maneiras ilimitadas de perturbar você e nós.” No ensino fundamental, Danny é alvo de valentões e se envolve em brigas. Ele é rotulado de “zangado”. Quem, no lugar dele, não seria?
Ao longo de “Família Imediata”, o narrador investiga sua identidade como a irmã mais velha de um menino que a confunde, mas também como a mãe que ela deseja ser. Na época do casamento, ela passou meses fazendo tratamentos de fertilidade, e seu desejo de se reproduzir – sua disposição de se submeter a testes, drogas e intervenções intermináveis para criar um filho que é geneticamente relacionado a ela – é tanto espelho quanto contraponto a ela a dolorosa busca de anos dos pais para adotar Danny.
Dadas as dificuldades médicas e familiares do narrador, o zumbido geral de enfurecimento do livro é adequado. Mas as passagens mais memoráveis em “Família Imediata” são as partes engraçadas. Esses também são os momentos em que Danny é mais tridimensional: quando ele perde a chance de caminhar em sua formatura e, em vez disso, encena uma cerimônia no quintal, com o jornal local substituindo por um diploma. Ou quando ele bate no carro da família e para no McDonald’s no veículo amassado para levar um McLanche Feliz para o pai. Quando a exasperação crônica do livro dá lugar ao afeto e à alegria, é como se alguém tivesse aberto todas as janelas.
“Família Imediata” se apresenta como um romance, mas é difícil situá-lo como tal. Embora seja dirigido a Danny, não é um romance epistolar, nem tem um conceito formal ou um enredo. Não muda as perspectivas nem faz muito para complicar o relato do narrador sobre os eventos. Não há construção de mundo, nem rasgos no continuum espaço-tempo. Parece um longo ensaio pessoal, com alguns dos tiques do gênero, como os pedaços semi-digeridos de pesquisa que ocasionalmente surgem: alguns parágrafos obedientes sobre a história da adoção transracial, uma lista de romances vitorianos que apresentam enjeitados crianças, uma citação de um PDF do Child Welfare Information Gateway.
Crianças que crescem em ambientes com privações emocionais severas costumam ser programadas para o desafio e o distanciamento. É terrivelmente difícil reverter o condicionamento da negligência precoce, que pode resultar em comportamento impulsivo e sem consciência. Perto do final de “Família Imediata”, Danny começa a roubar as informações do cartão de crédito de seus pais para fazer compras bizarras. Ele levanta fundos para uma viagem missionária cristã de um ano, desiste depois de três semanas e usa o dinheiro de seus doadores para pagar a entrada de um apartamento. Para sua irmã, uma escolha dolorosa se apresenta. Ela pode aceitar o irmão por quem ele é, o que é uma forma de desistir. Ou ela pode continuar a esperar que ele mude, o que praticamente garante sua frustração e ressentimento contínuos – essas são as emoções que dominam este livro. Mas, como qualquer pessoa que já teve uma família pode atestar, eles geralmente são inextricáveis do amor.
Discussão sobre isso post