JR Richard nunca desapareceu. Seu penúltimo começo foi no All-Star Game em 1980. Ele tinha 30 anos, no ápice de seus poderes, quando tudo acabou. Ele era o Sandy Koufax de sua geração.
Richard morreu na quarta-feira em Houston, aos 71 anos. Ele nunca chegou ao Hall da Fama, nunca ganhou um prêmio Cy Young, nunca jogou no World Series. Ele pode ter feito todas essas coisas, mas um derrame encerrou abruptamente sua carreira e mudou o curso de sua vida.
“Se eu tivesse continuado”, disse ele por telefone em 2015, “teria reescrito os livros de história”.
Em vez disso, os totais da carreira de Richard, todos com os Astros, são modestos: 1.493 eliminações, o mesmo que Larry Dierker, e 107 vitórias, o mesmo que Edwin Jackson. Seu legado é a reverência daqueles que o enfrentaram, a maravilha do que poderia ter sido.
“Não estou brincando: se eles pegassem a arma de radar que estão usando agora e a colocassem em JR, quando a bola saísse de sua mão daquele jeito, provavelmente estava indo para 110”, disse o jogador defensor de longa data Gary Matthews, que enfrentou Richard mais do que qualquer outro rebatedor, disse na quinta-feira.
“Se ele não tiver aquele derrame, ele está no Hall of Fame. Ele tinha coisas do Hall of Fame e ele teria estatísticas do Hall of Fame. JR Richard não precisa ficar atrás de nenhum arremessador que já tenha arremessado nas ligas principais. ”
Quando menino em Ruston, Louisiana, Richard reunia um bolso cheio de pedras e ia para a floresta, mirando em pássaros e coelhos. Sua bola rápida veio naturalmente, mas ele aprendeu o controle deslizante por meio de uma espécie de milagre: quando adolescente, enquanto caminhava pela US Route 167, ele encontrou um manual de arremesso descartado ao lado da estrada.
Richard dominou o novo campo tão rapidamente que os Astros o tiraram do colégio com a segunda escolha geral em 1969. Dois anos depois, ele empatou um recorde de eliminações em uma estreia na liga principal com 15 contra o San Francisco Giants. Ele abanou Willie Mays três vezes.
“Se você me perguntar quem tinha o melhor controle deslizante que já vi, provavelmente seria JR Richard”, disse Pat Gillick, o executivo do Hall da Fama que buscou os Astros na década de 1960. “Eu estava lá quando o contratamos, e pensei que ele tinha o controle deslizante mais difícil, e o controle deslizante mais difícil de pegar, que eu posso me lembrar.”
Mas Richard, como Koufax, levaria anos para encontrar seu equilíbrio – sempre difícil de acertar, mas propenso a caminhadas e arremessos selvagens. Então, também como Koufax, ele terminou com um floreio de cinco anos antes de seu corpo desabar aos 30 anos.
De acordo com Referência de beisebol, o jogador mais parecido com Richard, até os 30 anos, era Bob Gibson. Mas não havia realmente ninguém como ele, pelo menos até Randy Johnson aparecer, como um intimidador de bola rápida que era tão alto. Richard tinha 1,98 de altura, o arremessador mais alto do beisebol em toda a sua carreira.
Richard enfrentou 16 rebatedores do Hall da Fama para um total de 548 rebatidas, o equivalente a uma temporada completa de um rebatedor. Coletivamente, eles atingiram 0,245 fora dele, com 138 eliminações. Todos os outros combinaram para atingir 0,209.
“Ele era o único por ser tão grande, tão alto, e seu controle deslizante era tão difícil, como sua bola rápida”, disse Mike Schmidt, que fez 7 em 41 sem homers em Richard, disse na quinta-feira. “Do lado direito da caixa do rebatedor, foi muito, muito intimidante. Você quase teve que entrar em um modo de ataque defensivo – fazer qualquer coisa que pudesse para apenas fazer contato. Foi uma noite muito incomum quando ele lançou. ”
Talvez a carreira de Richard tivesse se desenrolado como a de Johnson. Ambos lideraram sua liga em caminhadas três vezes até os 28 anos, mas ganharam coroas eliminatórias aos 28 e 29. Ambos tiveram a menor média de corridas ganhas na liga no ano em que fizeram seu 200º início de carreira.
Em 1980, Richard estava saindo de temporadas consecutivas de 300 eliminações. Ele tinha 10-4 com uma média de corridas ganhas de 1,90, a melhor da carreira, na época de seu derrame. Ele havia permitido apenas dois home runs em 17 partidas, e os rebatedores estavam batendo 0,166 contra ele. Ele derrotou os jogadores da liga americana no jogo All-Star.
“Acho que nem estava no meu auge quando minha carreira no beisebol acabou”, disse Richard, naquela entrevista de 2015. “Fiquei cada vez melhor a cada ano. Acho que teria eliminado 300 rebatedores por mais quatro ou cinco anos ”.
Ele acrescentou: “E outra coisa, quando olho para trás na minha carreira? Eu deveria ter ido para o New York Yankees. Eu teria alguns anéis da World Series agora. ”
Richard pode ter conseguido um com Houston em 1980, sua primeira temporada com Nolan Ryan como companheiro de equipe. Os Astros perderam para o Philadelphia Phillies naquele emocionante campeonato da Liga Nacional melhor de cinco, com quatro dos cinco jogos alcançando entradas extras. É seguro pensar que Richard poderia ter feito a diferença.
“Basta pensar em Richard e Ryan na mesma rotação”, disse Schmidt, então a peça central dos Phillies. “Louco.”
Acontece que Richard havia lançado seu último jogo naquele 14 de julho, quando deixou uma derrota contra o Atlanta Braves no quarto inning em Houston. Ele estava com o estômago embrulhado, mas havia muito mais coisas acontecendo.
Richard teve dificuldade em ver os sinais do apanhador e vinha reclamando há semanas de um braço morto. Ele havia pedido um mês para descansar, mas só depois da largada em Atlanta ele foi colocado na lista de deficientes. Ele foi descoberto com um coágulo de sangue bloqueando a circulação primária de seu braço lançador, mas foi liberado para exercícios.
Em 30 de julho, ele desmaiou no Astrodome enquanto jogava bola. Os cirurgiões salvaram a vida de Richard, mas a trajetória dessa vida mudou para sempre.
“Depois do derrame, ele nunca mais foi o mesmo, pelos risos, pelos maneirismos, dava para perceber”, disse Matthews, que estava no convés quando Richard fez seu último arremesso e continuou sendo um amigo próximo. “Ele estaria tentando, mas para mim, por conhecê-lo desde que estávamos nas ligas menores, ele era uma pessoa totalmente diferente depois do derrame – e quem não seria? Ele teve quase sorte, pela graça de Deus, de poder viver. ”
Richard tentou uma reviravolta nos menores e, mais tarde, na Associação Profissional Sênior de Beisebol, mas era selvagem demais para continuar. Ele vendeu carros e casas móveis por um tempo, perdeu dinheiro em maus investimentos e sofreu um segundo divórcio. Ele não tinha resistência para se manter em forma e lutava contra a depressão. Ele não tinha seguro saúde e era muito jovem para começar a receber sua pensão da liga principal.
No final de 1994 e início de 1995, Richard estava dormindo em uma tábua sob um viaduto na 59th e Beechnut Streets em Houston.
“Você se acostuma com o som dos carros passando por cima, porque você fica tão cansado, tão cansado – quando você deita sua cabeça, você vai embora”, disse Richard na entrevista de 2015. “Conheci algumas pessoas quando estava jogando bola e ia para a casa delas, lavar minhas roupas e comer, talvez passar uma ou duas noites. Mas algumas daquelas pessoas tinham família e eu não me sentia bem em entrar. Então, eu passava por baixo da ponte e pronto.
“Tudo naquele ponto se tornou um ponto de sobrevivência. Você está tentando sobreviver, não tem transporte, nem comida, nem finanças. Você se pergunta muitas vezes, para onde vou a partir daqui? ”
Richard conseguiu escapar, com ajuda de amigos e ajuda da Equipe de Assistência de Beisebol. Ele trabalhou na construção e se tornou ministro. Ele se casou novamente e pescou muito, seu hobby de toda a vida. Os Astros o introduziram no Hall da Fama do time.
Em 2015, ele escreveu um livro de memórias, “Still Throwing Heat”, com Lew Freedman. Na contracapa está uma foto de Richard sorrindo em seu uniforme Astros – no estilo tequila do nascer do sol, com um arco-íris laranja – enquanto segura casualmente oito bolas de beisebol na mão direita.
Johnny Bench, o apanhador do Hall of Fame, é famoso por segurar sete de cada vez. Richard segurou oito. Parece impossível, mas é isso que Richard deveria representar: a capacidade de superar tudo o que você possa imaginar.
Sua carreira sempre ficará inacabada. Isso nunca será esquecido.
Discussão sobre isso post