É uma manhã ensolarada em Hapuna Beach, como a maioria das manhãs na costa Kohala da Ilha Grande do Havaí. Uma tartaruga do tamanho de nossa mesa de centro em casa na Califórnia surge na metade do meu mergulho. Ele continua a ficar por perto, como um velho amigo. Eu rio, exultante – mas então uma complicada onda de emoção se segue.
Durante o último ano e meio, quase me convenci de que estava tudo bem com a falta de rostos e lugares queridos, de que estava totalmente comprometido em ser um eremita para a humanidade. Aqui, no início de uma visita de uma semana para um casamento atrasado por uma pandemia no início de julho, eu estava voltando para viajar para um mundo diferente, no qual muitas pessoas perderam entes queridos, empregos e muito mais. Até as coisas familiares pareciam estranhas. Aeroportos. Multidões. Meu clã extenso e enérgico de sogros; o burburinho de uma grande reunião social; como é conhecer alguém novo. Um retorno a um lugar amado.
A tartaruga e eu nadamos juntos por um tempo. Observei sua calma altitude de cruzeiro de cima, permitindo-me mergulhar ocasionalmente para observá-lo de uma distância respeitosa enquanto ele mastigava algas corais. Quando cheguei ao fim da praia, virei-me para nadar de volta, mas não antes de desejar um bom dia ao meu companheiro. Poucos minutos depois, fiquei cara a cara com outra tartaruga menor.
Na cultura indígena havaiana, as tartarugas marinhas são reverenciadas como a forma terrestre que Aumakua, ou espíritos ancestrais, podem ter para nos mostrar cuidado, preocupação ou conforto. Raias manta e tubarões são outros exemplos dessas formas espirituais e são apreciados da mesma forma. Pensei em minha avó, falecida há quase um ano. Depois do estresse opressor e da incerteza dos últimos meses, eu pude estar com uma grande parte da minha família pela primeira vez em um ano e meio, fazendo uma viagem que era voltada para o futuro. Foi bom me sentir esperançoso novamente.
Afinal, o que é mais voltado para o futuro do que um casamento?
Apreciando a chance de viajar pelo mundo novamente
Neste verão, muitos americanos estão viajando com uma espécie de otimismo cauteloso. Antes de nossa viagem à Ilha Grande, navegar na complexa e em constante mudança da teia de requisitos para entrar no Havaí foi um processo não insignificante e um lembrete de que as coisas ainda estavam fluidas. Novas variantes do coronavírus estavam em ascensão e, embora meu marido, Matt, e eu tenhamos sido vacinados, nossos filhos ainda não tinham idade para ser. Independentemente do status da vacina, todos nós tivemos que fazer testes e receber resultados negativos dentro de 72 horas do horário de partida do vôo.
Encontramos alguns empecilhos: os resultados de Matt nunca se materializaram, o que o levou a uma corrida para rastrear outro local de teste aprovado pelo Havaí para um teste rápido um dia antes de nosso vôo. Ele encontrou um no aeroporto de San Francisco, por US $ 225 – o preço de uma viagem na era Covid. Carregamos nossos resultados para o Site do Hawaii Safe Travels e confirmamos nossos resultados no aeroporto antes do nosso vôo. (Pouco depois de nossa viagem, as regras mudaram novamente, para que os viajantes vacinados pudessem ignorar os testes e evitar a quarentena.)
Assim que pousamos em Kona, porém, a ansiedade se dissipou e foi um alívio sentir que todos haviam feito sua parte para manter a comunidade em geral segura. Alugamos uma casa com os pais do meu marido, não muito longe do Fairmont Orchid, onde o casamento íntimo de 39 pessoas aconteceria. A casa alugada inclui um passe de estacionamento na praia para o Mauna Lani Beach Club, uma pequena enseada protegida por recifes com águas rasas que era perfeita para jovens nadadores e mergulhadores.
Certa manhã, naquela pequena praia amigável, nosso filho de 8 anos, Teddy, mergulhou com snorkel pela primeira vez, deliciando-se com os peixes agulha azuis iridescentes e cardumes de espigões amarelos que passavam por perto. Ele se lembrava de como identificar e pronunciar humuhumunukunukuapua’a, o peixe do estado do Havaí. Notei uma moreia com a cabeça saindo do coral, comicamente congelada em uma pose esperançosa com a boca aberta, pronta para receber.
Mais tarde, Teddy saiu da água, animado. “Mamãe, eu vi uma garota na água que se parece com Ishana”, ele exclamou, referindo-se a uma garotinha veloz de sua equipe de natação em casa.
Quais foram as chances? Não apenas estávamos na mesma praia ao mesmo tempo que a família de Ishana – que estava desfrutando de uma reunião de família há muito adiada -, mas também estávamos todos hospedados em casas alugadas a uma curta distância uns dos outros. Um encontro aleatório fora da órbita usual, conversa espontânea, um senso de normalidade – fomos renovados por uma alegria descomunal, pelo que pode acontecer quando você está vivendo no mundo novamente.
O Havaí é um lugar que marcou o início da minha vida de viajante. O relacionamento começou há quase 25 anos, com visitas a um amigo de faculdade que nasceu e foi criado em Oahu. Cresceu com aquela amizade e com viagens a Kauai, a Ilha Grande, Maui, Lanai; se aprofundou quando eu pesquisei e escrevi um livro sobre Chinatowns, incluindo Honolulu; e foi cimentado quando meu melhor amigo de infância se mudou para Kailua. Quando você faz algo que não faz há algum tempo – como, digamos, sair de casa – todo o empreendimento pode parecer um pouco estranho, ou então tingido de nostalgia. Quando vi peixes-papagaio mastigando corais e deixando rastros vaporosos de migalhas, senti que realmente estava de volta ao Havaí, acompanhado por um vasto arquivo de memórias. Talvez comer peixe faça por mim o que as madeleines na hora do chá fizeram por Marcel Proust.
Viajar em uma época em que ainda precisamos manter distância de estranhos é, bem, estranho. Na maioria das vezes, poderíamos estar do lado de fora: na praia, no mar, em uma trilha. Dentro de um restaurante, loja ou mercearia – ou, digamos, uma clínica de atendimento de urgência, onde tivemos que fazer uma parada quando Teddy cortou o pé em alguma rocha de lava – as máscaras foram colocadas e nós seguimos cuidadosamente as restrições postadas. Consertamos nossos espíritos em Um Aloha Shave Ice, onde o xarope de gengibre orgânico feito em casa de Nakoa e Leilani Nelson-Riley estava tão fresco que eu podia ver pequenas manchas de raiz de gengibre no meu pedido, uma montanha de neve derretendo maravilhosamente completa com sorvete e feijão azuki.
À medida que o número de viagens para o Havaí e outros lugares aumenta, tem havido preocupação local e resistência contra overtourism, especialmente na ilha de Maui, onde o outrora tranquilo Hana Highway se tornou um engarrafamento recentemente. Durante nosso tempo na Ilha Grande, parecia relativamente calmo quando comparado com a era pré-pandêmica (nossa viagem veio antes de um Um incêndio devastador estourou no rancho Parker em Waimea). Tentamos fazer o que achamos que sempre deveríamos: gastar em empresas havaianas e outras de propriedade local, ir com leviandade no meio ambiente, comportar-se com respeito.
Certa tarde, durante uma pausa nos preparativos para o casamento, Matt e eu saímos para um passeio lento para almoçar tranquilamente no Merriman original, na cidade do interior de Waimea. Lá estava Maui, flutuando em uma nuvem ao largo da costa. À medida que a estrada ficava cada vez mais elevada a partir da costa oeste, o termômetro do painel do carro marcava seu caminho para baixo. A névoa chuvosa se tornou uma névoa, pairando sobre nós para cobrir os observatórios no topo de Mauna Kea à distância.
Por cima de martinis crocantes e saimin saboroso com porco Kalua assado lentamente, nos lembramos do ano em que uma tempestade de neve cancelou uma viagem planejada para observar as estrelas até o cume do vulcão. E lembramos outras aventuras na Ilha Grande: surfar com os habitantes locais na Praia Kahalu’u, explorar uma fazenda de abalone e uma horta de frutas tropicais, aprender sobre o café no Hilo Coffee Mill, caminhada Parque Nacional dos Vulcões do Havaí, degustação de vinho de jabuticaba no vinícola mais ao sul dos Estados Unidos. Conversamos sobre o que significava fazer novas memórias com nossa grande família mesclada, começando com o casamento de meu cunhado, Mike, e Diana, sua noiva.
No dia seguinte, no resort, a luz quente do fim da tarde cortou o Pacífico, deixando brilhar os altos coqueiros que ladeavam a pequena praia de areia. O casal se casou na frente de três dúzias de parentes e amigos próximos; as jovens damas de honra e padrinhos eram seus quatro filhos. Houve lágrimas enquanto refletíamos e apreciamos tudo o que havia acontecido. Então começou a hora do coquetel, os sapatos foram tirados e todos dançaram noite adentro, iluminados por fios cintilantes de lanternas.
Conectando-se ao passado criando novas memórias
Na tarde seguinte, um grupo de nós se reuniu no Mauna Kea estação de visitantes, localizado a 9.200 pés (de lá até o cume, a 13.800 pés, é necessária uma tração nas quatro rodas). Telefonamos antes para perguntar sobre a previsão do tempo para a observação das estrelas – esperávamos que não houvesse tempestades de neve ou nuvens.
O homem que atendeu o telefone tinha um sorriso na voz. “É perfeito”, disse ele.
De um dia de 90 graus no nível do mar, dirigimos em direção a um arco-íris totalmente arqueado, o carro cheio de camadas e cobertores suficientes para proteger contra uma noite com uma previsão de 35 graus. Após cerca de 45 minutos, a estrada nos levou acima da cobertura de nuvens para revelar um céu azul que era quase ofuscante em sua clareza. Chegamos à estação de visitantes e imediatamente partimos para um lugar alto na crista voltada para o oeste, bem a tempo de assistir a um esplêndido pôr do sol coberto de nuvens sobre uma paisagem de tons avermelhados que lembra Marte.
Em seguida, caminhamos de volta pela trilha até o estacionamento da estação de visitantes e abrimos nossas cadeiras de praia para esperar pelas estrelas. Um a um, eles apareceram, com a mancha rosada da Via Láctea como pano de fundo. Nosso filho de 10 anos, Felix, usou um aplicativo em seu iPad para fazer observações sobre a luminosidade de várias estrelas, incluindo Sirius A – a estrela mais brilhante no céu noturno. Alguém apontou para a Ursa Menor, e todos em nosso grupo conversaram animadamente. Observamos os minúsculos pontos dos satélites passando zunindo em seus caminhos prescritos e as estrelas cadentes iluminando sua breve e brilhante vida na escuridão.
Pensei em como tentamos ser grandes o tempo todo. Olhar para o centro da galáxia é saber, de forma visceral, que somos pequenos.
A conversa voltou-se para constelações e como elas nunca realmente se parecem com o que deveriam ser. Olhando para o céu, tentamos muito ver o que nossos ancestrais viram: era a cauda de Scorpius ou o semideus Maui jogando um anzol? Minha mente vagou para mais cedo naquele dia, quando eu fugi para andar de bicicleta até a praia, sozinha, para um longo mergulho. Ou pelo menos eu pensei que estava sozinho, até que uma arraia manta voou sob mim, suas asas ondulando graciosamente. Tentei correr e perdi, tonto e maravilhado com o avistamento.
Raias manta pela manhã, a Via Láctea à noite. Estávamos criando novas memórias, mas também nos conectando com um passado profundo e uma ideia profundamente antiga. Um lembrete para se maravilhar com o mundo, não para bagunçar.
Bonnie Tsui é o autor de “Why We Swim” e do novo livro infantil “Sarah and the Big Wave”.
Siga a viagem do New York Times em Instagram, Twitter e o Facebook. E inscreva-se no nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para receber dicas de especialistas sobre viagens mais inteligentes e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma fuga futura ou apenas viajando de poltrona? Confira nosso 52 lista de locais para 2021.
Discussão sobre isso post