Devi Lockwood passou cinco anos viajando pelo mundo falando com as pessoas sobre as mudanças que elas estavam observando em suas águas e climas locais. Aqui estão algumas das histórias que ela ouviu.
Tuvalu
Um pouco mais de 10.000 pessoas vivem em Tuvalu. Gerações atrás, os polinésios navegavam aqui pelas estrelas, chamando de lar as manchas de terra no vasto azul do Pacífico Sul. Com 10 milhas quadradas de área total, menos de cinco milhas de estradas e apenas um hospital na ilha principal, Tuvalu é o quarto menor país no mundo. Disney World é quatro vezes maior em área. A capital de Tuvalu, Funafuti, fica a cerca de 585 milhas ao sul do Equador.
Segundo algumas estimativas, os tuvaluanos serão forçados, pela escassez de água e aumento do nível do mar, a migrar para outro lugar nos próximos 50 anos. Este êxodo em massa já está acontecendo. Existem grandes postos avançados tuvaluanos em Fiji e na Nova Zelândia.
Vim para Tuvalu com uma pergunta: O que significa uma nação inteira se tornar inabitável durante a minha vida?
Tauala Katea, o diretor do serviço meteorológico de Tuvalu, sentou-se em seu escritório perto do aeroporto e inclinou um monitor para me mostrar a imagem de uma enchente recente quando a água borbulhou sob um campo próximo à pista. “É assim que se parece a mudança climática”, ele me disse.
“Em 2000, os tuvaluanos que moravam nas ilhas externas notaram que seu taro e pulaka as colheitas estavam sofrendo ”, disse ele. “As raízes pareciam podres e o tamanho estava ficando cada vez menor.”
Esses dois alimentos básicos amiláceos da culinária tuvaluana são cultivados em poços cavados no subsolo. Essa quebra de safra foi a primeira indicação de que algo estava errado. O culpado foi a intrusão de água salgada ligada ao aumento do nível do mar.
Os últimos 20 anos marcaram um período de mudanças significativas no modo de vida tuvaluano. Telhados de palha e poços de água doce são coisas do passado. A lente de água doce sob a ilha, uma camada que flutua acima da água do mar mais densa, tornou-se salgada e contaminada. Cada casa agora tem um tanque de água preso a um telhado de ferro corrugado por uma calha. Essa água da chuva é fervida para beber e também usada para lavar roupas, pratos e tomar banho.
Alimentos importados agora são comuns. Durante meu mês em Tuvalu (de dezembro de 2014 a janeiro de 2015), aprendi o gosto da mudança climática: arroz importado, carne enlatada em lata, um punhado de cenouras e maçãs importadas, o ocasional mamão local, banana e muitos usos criativos para o creme em pó .
Não existe mais normal.
“Podemos tentar nos adaptar às mudanças climáticas, a todas essas mudanças”, disse Katea, “ou migrar”.
Igloolik, Canadá
Igloolik, uma comunidade em uma pequena ilha de mesmo nome no norte do Canadá, fica a cerca de 1.400 milhas ao sul do Pólo Norte. A única maneira de entrar ou sair é de avião de passageiros, trenó puxado por cães, snowmobile ou – por algumas semanas no verão, quando o gelo do mar derrete – de barco. Cerca de 1.700 pessoas vivem lá.
Marie Airut, uma idosa na casa dos 70 anos, vive perto da água. Conversamos em sua sala de estar enquanto tomamos xícaras de chá preto. “Meu marido morreu recentemente”, ela me disse. Mas quando ele estava vivo, eles caçavam juntos em todas as estações; era sua principal fonte de alimento.
“Eu não vou te dizer o que eu não sei. Vou contar apenas as coisas que vi ”, disse ela. Nas décadas de 1970 e 80, os buracos das focas seriam abertos no final de junho, época ideal para a caça de focas bebês. “Mas agora, se eu tentar sair para caçar no final de junho, os buracos são muito grandes e o gelo é muito fino”, explicou ela. “O gelo está derretendo rápido demais. Não derrete por cima, derrete por baixo. ”
Quando a água está mais quente, os animais mudam seus movimentos. Igloolik sempre foi conhecido por sua caça às morsas. Mas, ela disse, “Eu não acho que posso alcançá-los mais, a menos que você tenha 70 galões de gás. Eles estão tão longe agora, porque o gelo está derretendo muito rápido. Costumava levar meio dia para encontrar morsas no verão, mas agora, se eu sair com meus meninos, provavelmente levaríamos dois dias para conseguir um pouco de carne de morsa para o inverno. ”
A Sra. Airut e sua família costumavam fazer morsas fermentadas todos os anos, “mas este ano eu disse a meus filhos que não vamos caçar morsas. Eles estão muito longe ”, disse ela.
“Leio minha Bíblia todos os dias e sei que as coisas vão mudar”, disse ela. “E eu acredito que ambos estão acontecendo agora, o que está escrito e o que eu vejo com meus próprios olhos.”
*
Francis Piugattuk trabalhou por 20 anos como técnico em vida selvagem no Igloolik Research Center. Quando ele era criança, avistamentos de ursos polares eram raros.
“Até ver rastros era uma anomalia, motivo de entusiasmo. E se as pessoas quisessem colher ursos polares, teriam que percorrer distâncias muito, muito longas ”, disse ele.
Piugattuk observou que, até 20 anos atrás, os únicos animais atraídos por esconderijos de carne de morsa perto da cidade eram as raposas árticas. Agora a comunidade está montando cercas elétricas e tentando extrair a carne em fermentação antes que os ursos polares possam pegá-la. Os ursos estão se aproximando de assentamentos humanos conforme os padrões de gelo mudam.
Os idosos, ele me disse, conseguiam viver de forma sustentável da terra vendendo peles de raposas ou foca em troca de rifles, barcos e outros materiais. Hoje, apenas os que atuam na economia salarial podem comprar um motor de popa ou munição.
“O custo de vida está tão alto agora que nem é viável tentar existir como caçador”, explicou. “Aqueles de nós que não caçam vivem de macarrão e macarrão, arroz, sopa.”
*
Terry Uyarak, um caçador de 30 anos, tem rugas profundas de bronzeado ao redor dos olhos no formato de seus óculos de sol – o sinal de um verão passado na terra.
Quando ele era mais jovem, o oceano congelava no final de setembro. Agora, quando chega o Halloween, ele ainda pode andar de barco. No passado, no final de outubro, ele dirigia um snowmobile.
“Está mudando muito rapidamente. E não estou nem um pouco velha. Tenho 31 anos ”, disse ele.
Noruega
Tromso, na Noruega, costuma ser a última parada dos pesquisadores antes de cruzar o Oceano Ártico até Svalbard, o assentamento mais ao norte do mundo durante todo o ano, lar de pesquisadores de várias nacionalidades.
Geir Wing Gabrielsen, pesquisador sênior de poluentes ambientais do Instituto Polar Norueguês em Tromso, pesquisa animais do Ártico há quase quatro décadas. Nos últimos anos, seu foco se voltou para a poluição do plástico, que, nas águas do Ártico, se tornou um sintoma de como o aquecimento do clima está alterando as correntes oceânicas e afetando os animais árticos.
Em 1987, ele começou a pesquisar a dieta do fulmar, ave que pode viver mais de 40 anos na natureza. Dos 40 pássaros que ele abriu, quatro tinham plástico no estômago. Quando ele repetiu o estudo em 2013, 35 o fizeram; alguns tinham mais de 200 pedaços de plástico em seus estômagos, impedindo a absorção de nutrientes. Na Europa, fulmars foram encontrados nas praias, mortos de fome por causa da sobrecarga de plástico em seus estômagos.
Parte da razão de haver tanto plástico no Ártico é que as correntes oceânicas estão mudando por causa do efeito de aquecimento causado pelo aumento da concentração de gases de efeito estufa na atmosfera. Isso, por sua vez, empurra mais contaminação por plástico e poluentes para o Ártico a partir de pontos ao sul.
O plástico é agora encontrado não apenas nas águas superficiais do Ártico, mas também no fundo do oceano e no gelo marinho. Dr. Gabrielsen testemunhou outras mudanças no ecossistema. Fiordes que costumavam ser dominados por espécies polares agora têm espécies atlânticas. Espécies que costumavam estar mais ao sul, como capelim, arenque, cavala e bacalhau do Atlântico, são mais proeminentes do que o bacalhau polar.
Quando o sistema atlântico se desloca para o norte, a poluição também entra na cadeia alimentar. Os peixes comem o plâncton, a foca come o peixe, o urso polar come a foca e a toxicidade se acumula no corpo do predador do ápice.
“Todos concordamos em cuidar de nosso litoral, mas ninguém quer cuidar do que está acontecendo longe de nós, no mar”, disse Gabrielsen.
Nova Zelândia
Entrei na Primeira Igreja de Otago em Dunedin, na Ilha Sul da Nova Zelândia, onde conheci Malcolm, que trabalhava em um museu da igreja dedicado à história da congregação.
Ele me disse que, em 2006, um iceberg da Antártica passou pela costa de Dunedin. As peças provavelmente se quebraram de uma plataforma de gelo em 2000.
“Isso poderia ser visto por pessoas de Dunedin se escalassem as colinas e olhassem para o mar”, disse ele. Era branco e maior do que uma partícula, mas longe o suficiente da costa para não chegar à costa.
Este gelo era um sussurro da Antártica – o distante, repentinamente próximo e em movimento. Derretendo.
“Muitas pessoas fretaram aviões para sobrevoá-lo e olhar para ele”, disse Malcolm. Ele apontou para uma fotografia tirada pelo The Otago Daily Times em que um helicóptero, do tamanho de um inseto em comparação, pousou na superfície do gelo. “Você pode ver que é uma coisa enorme”, disse ele.
China
Conheci Ren Hu, um Ph.D. estudante da Universidade de Wollongong, quando eu estava pedalando pela Austrália, mas a história que ele queria compartilhar era sobre sua cidade natal, perto da cidade de Nanjing, no centro-leste da China.
“Quando eu era criança, com cerca de 7 ou 8 anos, na minha cidade natal, a neve no inverno podia ser muito densa”, ele me disse, “e todo mundo fazia um boneco de neve muito grande”. A lembrança daqueles invernos o fez sorrir.
Mas, alguns meses antes, ele havia retornado à sua cidade natal no inverno. Agora, os flocos de neve caem com menos frequência e costumam derreter sem se acumular. O Sr. Ren pensa na neve “como um animal em extinção, porque é muito raro em minha cidade natal”, disse ele. “Minhas memórias se tornaram um conto de fadas.”
Devi Lockwood (@devi_lockwood) é editora do site de notícias digitais Rest of World e autora do próximo livro “1.001 Voices on Climate Change”.
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre o Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post