Walter Yetnikoff, que liderou a CBS Records durante os anos de boom do álbum “Thriller” de Michael Jackson e viveu o sexo, as drogas e a vida do rock ‘n’ roll com mais indulgência do que muitas de suas estrelas, morreu na segunda-feira em um hospital em Bridgeport, Connecticut Ele tinha 87 anos.
Sua esposa, Lynda Yetnikoff, disse que a causa era o câncer.
Yetnikoff foi uma das figuras mais poderosas, insaciáveis e abrasivas da música nos anos imediatamente anteriores à revolução digital.
Ele estava entre um pequeno grupo de executivos poderosos que moldaram a indústria fonográfica na era do rock, incluindo Clive Davis (que liderou a Columbia Records e fundou a Arista Records), David Geffen da Asylum e Ahmet Ertegun da Atlantic. Ele atravessou aqueles dias inebriantes de discos de sucesso impetuosamente, licenciosamente e, como ele mesmo admitiu, muitas vezes bêbado ou viciado em drogas.
Embora nunca tenha afirmado ter ouvido muito música, ele era adepto de apaziguar as estrelas de sua lista – que, além de Jackson incluía Bruce Springsteen, Barbra Streisand e Billy Joel – e em manobrar competidores e inimigos percebidos, em pelo menos até o final dos anos 1980.
Então veio uma queda forte.
Em 1990, Yetnikoff, tendo ofendido muitas pessoas com seu comportamento ultrajante, foi demitido pela Sony, a empresa que, a seu pedido, comprou a CBS Records apenas três anos antes. Ele foi para a reabilitação em 1989 e deixou de lado a bebida e as drogas que haviam sido sua dieta mais ou menos diária durante seu reinado, mas ficar limpo não o tornou mais tolerável.
“Eu ia às reuniões e pedia às pessoas que dessem as mãos e fizessem a oração da serenidade”, disse ele ao The New York Times em 2004, em uma entrevista ocasionada pela publicação de sua autobiografia de levantar as sobrancelhas, “Howling at the Moon: The Odyssey de um Monstruoso Mogul da Música em uma Era de Excesso ”, escrito com David Ritz.
Tommy Mottola, que já foi um amigo e mais tarde, como sucessor do Sr. Yetnikoff na CBS Records, visto como um inimigo, colocou desta forma em sua própria autobiografia, “Hitmaker: The Man and His Music” (2013): “O centro de tratamento tinha removeu o álcool e as drogas da vida de Walter – mas não os problemas subjacentes que Walter estava usando para anestesiar. ”
Walter Roy Yetnikoff nasceu em 11 de agosto de 1933, no Brooklyn. Seu pai, Max, trabalhava para os hospitais de pintura da cidade, e sua mãe, Bella (Zweibel) Yetnikoff, era contadora. Em seu livro, o Sr. Yetnikoff descreveu uma infância difícil que incluiu espancamentos regulares de seu pai.
No Brooklyn College, ele ficou entediado com engenharia e mudou seus estudos para a pré-lei. Um tio pagou seu primeiro ano na Columbia Law School, onde se saiu bem o suficiente para ganhar uma bolsa de estudos para os dois anos seguintes. Após a formatura, ingressou na empresa Rosenman & Colin. Os outros jovens advogados lá incluíam Clive Davis, que viria a ter sua própria enorme influência no mundo da música.
O Sr. Davis logo mudou para o departamento jurídico da Columbia Records, uma divisão da CBS, e em 1961 ele trouxe o Sr. Yetnikoff para lá, atraindo-o com um salário de $ 10.000 por ano (cerca de $ 90.000 hoje).
“Não foi uma movimentação de dinheiro”, Sr. Yetnikoff disse à Rolling Stone em 1988. “Achei que seria interessante, empolgante. E eu tenho meu próprio escritório e um telefone com, tipo, quatro botões nele. ”
O telefone do antigo emprego, disse ele, não tinha botões.
Por um tempo, as carreiras de Davis e Yetnikoff cresceram paralelamente. Em 1967, o Sr. Davis era presidente da Columbia e, em poucos anos, o Sr. Yetnikoff era presidente da divisão internacional da CBS Records. O Sr. Davis perdeu o emprego em um escândalo financeiro em 1973 e, em 1975, o Sr. Yetnikoff basicamente o substituiu, tornando-se presidente do CBS Records Group, que incluía a Columbia e outras gravadoras.
Em um de seus primeiros atos como presidente, Yetnikoff deixou um tanto relutante Ron Alexenburg, o chefe do selo Epic da CBS, assinar os Jacksons. A Epic tirou o grupo da Motown Records (que manteve os direitos do nome original do grupo, Jackson 5), e embora o Sr. Yetnikoff não tenha ficado muito impressionado com os álbuns iniciais dos Jacksons para a Epic, ele cultivou um relacionamento com o grupo membro chave, Michael, apoiando o interesse do jovem cantor em expandir seu trabalho solo.
Em 1982, esse incentivo resultou em “Thriller”, ainda um dos álbuns mais vendidos da história.
Jackson trouxe Yetnikoff ao palco, chamando-o de “o melhor presidente de qualquer gravadora”, quando ele aceitou um dos oito prêmios Grammy na cerimônia de 1984.
“Isso é inédito”, comentou Yetnikoff depois, de acordo com o livro de Fredric Dannen “Hit Men: Power Brokers e Fast Money Inside the Music Business” (1990). “Você não traz executivos de discos no Grammy, porque ninguém está interessado. Voltei para a CBS e disse: ‘Dê-me mais US $ 2 milhões por isso!’ ”
Outros megahits lançados durante a gestão de Yetnikoff incluíram “Bat Out of Hell” do Meat Loaf em 1977, o ambicioso álbum duplo do Pink Floyd “The Wall” em 1979, “Born in the USA” de Springsteen em 1984, “Bad” de Jackson em 1987 e uma série de álbuns de sucesso de Joel, incluindo “The Stranger” (1977) e “Glass Houses” (1980).
Yetnikoff não era conhecido por ser um descobridor de sucessos ou talentos. Seus pontos fortes estavam em desenvolver relacionamentos com artistas, negociando contratos e amenizando as preocupações de suas estrelas sobre orçamentos promocionais e uma série de outras coisas.
“Às vezes me sinto como o psiquiatra, o rabino, o padre, o conselheiro matrimonial, o banqueiro”, disse ele em uma entrevista de 1984 ao The Times. “Sei mais sobre suas vidas pessoais do que gostaria de saber.”
Sua personalidade de homem selvagem parecia crescer em proporção ao seu poder. Quando ele entrou na indústria fonográfica, ele era um homem de família discreto. Ele se casou com June May Horowitz em 1957, e eles tiveram um filho; um segundo filho chegou em 1962.
Mas sua ascensão foi acompanhada por numerosos casos, que detalhou, junto com seu abuso de substâncias, em sua autobiografia. Outros executivos de gravadoras do período também escreveram suas histórias, mas a de Yetnikoff estava em uma classe à parte. Era, Forbes disse, “Um retrato de uma megalomania tão descontrolada que qualquer executivo da música hoje, não importa o quão egoísta ou implacável, tem que parecer melhor em comparação.”
Muitas pessoas o toleraram e até gostaram dele no início, mas nem todos.
“Ele tratava os artistas como se fossem objetos, não seres humanos”, disse Sharon Osbourne, esposa e empresário do roqueiro Ozzy Osbourne, segundo o livro de Mottola. “Além disso, ele era o garoto-propaganda da misoginia.”
Em meados da década de 1980, o nome de Yetnikoff apareceu em uma reportagem da NBC News sobre payola na indústria fonográfica, que se concentrava em promotores independentes e seus possíveis vínculos com o crime organizado. Mas a CBS veio em sua defesa e ele sobreviveu.
“O escândalo do ‘Nightly News’ me mudou?” O Sr. Yetnikoff escreveu em seu livro. “No mínimo, tornei-me mais desafiador, mais arrogante, mais desdenhoso de meus adversários.”
Ele acrescentou: “Eu avancei a todo vapor. Eu poderia ter sido de meia-idade, mas adotei o grito de guerra juvenil de mais sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Eu queria mais de tudo, e queria isso com toda a força. ”
Eventualmente, ele foi longe demais com muita freqüência. As estrelas cujas fotografias cobriam as paredes de seu escritório começou a rejeitá-lo. Executivos promissores, incluindo alguns dos quais ele havia orientado, o eclipsaram. No verão de 1989, um médico disse que ele morreria em breve se não ficasse limpo, o que o assustou e o levou à reabilitação, mas não salvou sua carreira.
Depois de ser destituído da Sony, Yetnikoff tentou fazer um filme sobre Miles Davis (Wesley Snipes seria a estrela), mas o projeto fracassou. Então ele tentou fundar sua própria gravadora, Velvel Music Group – Velvel era seu nome iídiche – mas falhou depois de três anos.
“Se eu ainda tivesse bebido, teria bebido até morrer”, escreveu ele sobre o período após sua queda. “Mas sem bebida ou drogas para aniquilar meus verdadeiros sentimentos, tive que lidar com uma condição que existiu durante grande parte da minha vida adulta: depressão aguda. Enquanto dirigia o mundo livre, podia amenizar aqueles feitiços sombrios discursando e furioso, antagonizando associados e transformando as tarefas diárias em um grande drama. Gritando, eu poderia mover montanhas. De repente, não havia ninguém com quem gritar. “
O primeiro casamento do Sr. Yetnikoff terminou em divórcio, assim como o seu segundo, com Cynthia Slamar. Ele se casou com Lynda Kady em 2007. Além dela, ele deixa dois filhos de seu primeiro casamento, Michael e Daniel; uma irmã, Carol Goldstein; e quatro netos.
Em seus últimos anos, o Sr. Yetnikoff geralmente se manteve discreto, oferecendo-se como voluntário para organizações de recuperação e dependência.
O livro de Yetnikoff inclui um capítulo sobre uma viagem que ele fez à União Soviética no verão de 1987, quando Joel se apresentou lá. Ele ficou surpreso, escreveu ele, quando não foi recebido com aclamação e deferência. O capítulo começa com uma frase que talvez resuma sua carreira na gravadora como um todo, um período estonteante em que ele deixou seu poder distorcer sua perspectiva.
“Delírios de grandeza”, escreveu ele, “são especialmente contagiosos para o semigrando”.
Alex Traub contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post