Em janeiro deste ano, por exemplo, li “How to Draw a Perfect Circle,” por Terrance Hayes, um poema que é ostensivamente sobre o desenho de contorno cego, mas se expande para abranger o “ilimitado” da vida: “Tudo está conectado / Por uma linha se enrolando e se cancelando como a forma de uma cobra / Engolindo sua própria cauda decadente ou uma mente que significa para se destruir. ” Todo o poema assume a forma de um círculo, cada linha se curvando e se cancelando, mas também é preenchido com círculos. Hayes descreve muitas coisas redondas (pupilas, mamilos, pérolas, um prato de papel, uma cebola, uma pílula) e usa dezenas de palavras com O’s (carretéis, buraco, flores, ferido, laços, alma, útero), então encontrei minha boca fazendo um círculo perfeito enquanto falava. Oh, eu percebi. Eu não estava mais apenas lendo um poema; Eu estava incorporando o texto.
Quando leio o mesmo poema todos os dias, estou me treinando para ‘olhar sem olhar’.
Cada mês é moldado pelos ritmos singulares do meu poema selecionado. Às vezes, escolho um poema que é familiar, mas que merece um estudo mais aprofundado. Isso é o que me levou a “I Measure Every Grief I Meet” de Emily Dickinson – apropriadamente sombrio para uma pandemia – em fevereiro, e para “The Idea of Order at Key West” de Wallace Stevens em março. Às vezes, escolho um poema sazonal. Em abril, aniversário da morte de minha mãe, ansiava por algo em tom elegíaco; Acabei lendo “Rain Light” de WS Merwin. Eu examino os sites da Poetry Foundation e da Academy of American Poets, bem como os arquivos da The New Yorker, The Paris Review, The New York Review of Books ou esta revista. Eu até peço sugestões via Twitter. Em maio eu li “Vita Nova” de Louise Glück (o primeiro poema em seu livro de mesmo nome); em junho eu li “Sorrows” de Lucille Clifton; em julho eu li “Persimmons” de Li-Young Lee; e em agosto, enquanto escrevo isto, estou lendo “Traduções” de Adrienne Rich.
Revisitar o mesmo poema todos os dias é a antítese da economia da atenção; em vez de rolar pela superfície, estou mergulhando bem abaixo dela. Enquanto eu caminhava pelo Brooklyn em janeiro, a estrofe final de Terrance Hayes deslizou pela minha cabeça: “Você deve olhar sem olhar para fazer o círculo perfeito./A linha, a mente deve ser um líquido cego contínuo / Até que o desenho esteja completo.” A repetição do som em “linha”, “mente” e “cego” faz esta linha correr junto, como o “líquido contínuo” que ela descreve. E essa repetição sônica também iguala “mente” a “linha”, sugerindo que a mente consciente é reta e unidimensional. Talvez seja apenas desativando o pensamento linear que podemos ver como elementos díspares deste mundo – incluindo pessoas – estão conectados.
Quando leio o mesmo poema todos os dias, estou me treinando para “olhar sem olhar”. Circulando repetidamente, guiado por padrões de som, deixo meu subconsciente fazer algumas das observações. Em vez de analisar conscientemente o poema, concentro-me em ouvir enquanto as linhas da página liberam sua música e seu significado. A repetição cultiva um tipo mais profundo de atenção, que vai além da compreensão fácil para a intimidade com o trabalho. É o tipo de concentração multidimensional intuitiva de que você precisa para desenhar um círculo perfeito ou escrever um poema (ou, no meu caso, uma história).
Em janeiro deste ano, por exemplo, li “How to Draw a Perfect Circle,” por Terrance Hayes, um poema que é ostensivamente sobre o desenho de contorno cego, mas se expande para abranger o “ilimitado” da vida: “Tudo está conectado / Por uma linha se enrolando e se cancelando como a forma de uma cobra / Engolindo sua própria cauda decadente ou uma mente que significa para se destruir. ” Todo o poema assume a forma de um círculo, cada linha se curvando e se cancelando, mas também é preenchido com círculos. Hayes descreve muitas coisas redondas (pupilas, mamilos, pérolas, um prato de papel, uma cebola, uma pílula) e usa dezenas de palavras com O’s (carretéis, buraco, flores, ferido, laços, alma, útero), então encontrei minha boca fazendo um círculo perfeito enquanto falava. Oh, eu percebi. Eu não estava mais apenas lendo um poema; Eu estava incorporando o texto.
Quando leio o mesmo poema todos os dias, estou me treinando para ‘olhar sem olhar’.
Cada mês é moldado pelos ritmos singulares do meu poema selecionado. Às vezes, escolho um poema que é familiar, mas que merece um estudo mais aprofundado. Isso é o que me levou a “I Measure Every Grief I Meet” de Emily Dickinson – apropriadamente sombrio para uma pandemia – em fevereiro, e para “The Idea of Order at Key West” de Wallace Stevens em março. Às vezes, escolho um poema sazonal. Em abril, aniversário da morte de minha mãe, ansiava por algo em tom elegíaco; Acabei lendo “Rain Light” de WS Merwin. Eu examino os sites da Poetry Foundation e da Academy of American Poets, bem como os arquivos da The New Yorker, The Paris Review, The New York Review of Books ou esta revista. Eu até peço sugestões via Twitter. Em maio eu li “Vita Nova” de Louise Glück (o primeiro poema em seu livro de mesmo nome); em junho eu li “Sorrows” de Lucille Clifton; em julho eu li “Persimmons” de Li-Young Lee; e em agosto, enquanto escrevo isto, estou lendo “Traduções” de Adrienne Rich.
Revisitar o mesmo poema todos os dias é a antítese da economia da atenção; em vez de rolar pela superfície, estou mergulhando bem abaixo dela. Enquanto eu caminhava pelo Brooklyn em janeiro, a estrofe final de Terrance Hayes deslizou pela minha cabeça: “Você deve olhar sem olhar para fazer o círculo perfeito./A linha, a mente deve ser um líquido cego contínuo / Até que o desenho esteja completo.” A repetição do som em “linha”, “mente” e “cego” faz esta linha correr junto, como o “líquido contínuo” que ela descreve. E essa repetição sônica também iguala “mente” a “linha”, sugerindo que a mente consciente é reta e unidimensional. Talvez seja apenas desativando o pensamento linear que podemos ver como elementos díspares deste mundo – incluindo pessoas – estão conectados.
Quando leio o mesmo poema todos os dias, estou me treinando para “olhar sem olhar”. Circulando repetidamente, guiado por padrões de som, deixo meu subconsciente fazer algumas das observações. Em vez de analisar conscientemente o poema, concentro-me em ouvir enquanto as linhas da página liberam sua música e seu significado. A repetição cultiva um tipo mais profundo de atenção, que vai além da compreensão fácil para a intimidade com o trabalho. É o tipo de concentração multidimensional intuitiva de que você precisa para desenhar um círculo perfeito ou escrever um poema (ou, no meu caso, uma história).
Discussão sobre isso post