O Times Insider explica quem somos e o que fazemos, e oferece uma visão dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.
Nossa casa muitas vezes imitava os sons de uma redação: o farfalhar do jornal durante o café da manhã; o toque de telefones; a batida de uma pesada máquina de escrever Royal preta, cada saraivada de teclas seguida por um ding e a batida da carruagem de retorno; e então o ditado da cópia daquele dia.
Com uma voz profunda, lenta e clara, meu pai, George Vecsey, lia sua coluna recentemente escrita no Sports of the Times – uma das milhares que ele escreveu ao longo de cerca de 30 anos – para uma máquina em algum lugar dentro do prédio do New York Times. Cada palavra, cada vírgula, cada aspas, cada nome próprio soletrado. Tudo em seu lugar.
Ele leu no telefone: “NOVO PARÁGRAFO A frustração estava nos rostos dos Rangers EM-DASH alguns deles se encheram de lágrimas EM-DASH enquanto os jogadores batiam no gelo alguns minutos depois COMMA e estava nas palavras de CAPITAL Herb SPACE CAPITAL Brooks enquanto ele falava sobre OPEN COOTES LOWERCASE C fechando a lacuna PERÍODO FECHAR CITAÇÕES NOVO PARÁGRAFO. ”
E na manhã seguinte, isso apareceria no The New York Times:
A frustração estava no rosto dos Rangers – alguns deles cheios de lágrimas – enquanto os jogadores batiam no gelo alguns minutos depois, e estava nas palavras de Herb Brooks quando ele falava sobre “fechar a lacuna”.
Para um garoto de 11 anos sentado no corredor, com uma luva de beisebol na mão, esperando para jogar, isso era pura magia.
Meu pai descreveu conversas que teve com Herb Brooks, ou Mike Bossy, ou Chris Evert, ou Alexis Argüello … um mundo de fantasia para qualquer criança que cresceu no “Wide World of Sports”.
Mais importante, tive visões simultâneas na primeira fila e nos bastidores de como uma história é escrita. Não era apenas que cada palavra estava em seu devido lugar; era que cada ideia estava em seu devido lugar. Era um curso particular de jornalismo de um dos grandes mestres, e aquelas horas ouvindo seu ditado viriam a informar minha carreira de redator. Não apenas sei como uma história do New York Times deve ser lida, mas também sei como deve soar, como a cadência deve ir e vir. Infelizmente, essa experiência foi perdida com o advento dos computadores portáteis, quando o som da voz de meu pai foi substituído pelo barulho do modem do Kaypro.
Passei muito tempo em estádios quando criança. Eu chegaria cedo o suficiente para ver os membros da equipe regar e alinhar o campo, e tarde o suficiente para vê-los varrer a pipoca dos corredores. Às vezes eu conseguia entrar na sala de mídia, onde adormecia esperando o arquivo do meu pai. Voltávamos para casa no meio da noite e, enquanto comíamos um hambúrguer de Wendy’s, ele me contava o que havia extraído de Keith Hernandez naquela noite. Poucas horas depois, uma coluna “Keith Speaks” pousaria com um baque na garagem.
No mundo pré-celular do início dos anos 80, meu pai pode ter feito algumas coisas que hoje levantariam algumas bandeiras vermelhas, mas na verdade cultivou um senso de independência. “Estou indo para o estádio”, dizia ele, deixando US $ 20 na mesa de um quarto de hotel em Chicago. “Pegue a Linha Vermelha para Addison, sua passagem deve ser na Will Call. Tente encontrar a sala de mídia depois do jogo ou simplesmente fique do lado de fora do portão ou apenas me encontre aqui. ”
Muitas vezes as pessoas me diziam o quão sortudo eu era. E eles estavam certos. Mas não porque tenho que “ir a todos os jogos”. E não porque ocasionalmente almoçaria com Lucky Pierre Larouche ou jogaria basquete com Bob Welch.
Tive sorte porque tive um pai que compartilhava seu mundo e seu ofício, que me ensinou as mesmas lições que qualquer pai, de qualquer profissão, deveria ensinar a seu filho a navegação pela vida, o amor, o trabalho, o lazer e a condição humana, sem falar que apanhadores e boxeadores reserva são as melhores citações
Eles me deram 700 palavras para este ensaio, mas eu poderia escrever 700 palavras todos os dias desde o Dia dos Pais até o próximo e ainda não dizer tudo o que poderia e deveria ser dito. Mas essa é outra lição aprendida: Eles pedem 700, você arquiva 700 (OK, 750) e coloca o resto no caderno para depois.
Obrigado, pai. Período. Fechar citação. Acabe com isso.
David Vecsey é editor do Print Hub do The Times.
Discussão sobre isso post