Quando você ouve sobre cineastas em zonas de conflito, pode relembrar sobre países como a Síria ou o Afeganistão. Os filmes produzidos em cinemas de guerra costumam seguir um arco semelhante: o documentarista salta de paraquedas para fazer um balanço de uma catástrofe. O foco tende a ser nos escombros, sangue e sofrimento – o espetáculo. Em sua curta e estelar carreira, a cineasta chinesa Nanfu Wang repetidamente retornou a uma zona de conflito menos óbvia, na qual a guerra por corações e mentes proverbiais ocorre principalmente por meio da propaganda estatal.
Seu último, “In the Same Breath”, é uma visão clara e afiada da pandemia. E, como fez com seu documentário “One Child Nation” (feito com Jialing Zhang), Wang funde vividamente o político com o pessoal. Em meados de janeiro de 2020, ela voou para a China com seu filho pequeno para visitar sua família no Ano Novo, uma viagem que os dois haviam feito antes. (Nascida na China, Wang mora nos Estados Unidos há anos.) Sobre as imagens de fogos de artifício explodindo no céu noturno, ela diz com tristeza que “este foi o último momento de que me lembro quando a vida ainda parecia normal”. E então ela preenche a tela com uma onda de imagens: um borrão de hospitais, raios-X, notícias e outras visões do nosso mundo Covid-19.
Naquela época, poucos – e certamente não Wang – sabiam que toda a normalidade estava desaparecendo rapidamente quando ela brevemente deixou o filho com a mãe, voando de volta para os Estados Unidos. No mesmo dia em que ela partiu, a China começou a fechar Wuhan, o centro do surto. Ao isolar a cidade, a China estava tentando conter o vírus e a doença respiratória semelhante à pneumonia que ele causava. Ao mesmo tempo, pessoas de outros lugares viajavam para a celebração do Ano Novo Lunar (chunyun), que é considerada a maior migração em massa do mundo, envolvendo bilhões de viagens. Você conhece o resto da história, ou pode pensar que conhece: Não havia como parar o vírus, embora, como sugere Wang, ele certamente pudesse ter sido atenuado.
Organizando agilmente uma riqueza de material encontrado e original – bem como 10 câmeras em toda a China, algumas das quais permanecem anônimas – Wang o leva de volta aos primeiros estágios da pandemia, antes do fechamento de Wuhan, antes que o vírus fosse oficialmente nomeado. Ela pega vídeos de celular, coleta notícias e encontra algumas imagens de vigilância extremamente assustadoras de dentro de uma clínica em Wuhan. É perturbador, às vezes assustador, observar as pessoas simplesmente cuidando de seus negócios, às vezes juntas em comemoração ou apenas vivendo sua vida cotidiana, dolorosamente normal, enquanto outros tossem, cambaleiam para os pronto-socorros e, em algumas imagens angustiantes, ficam indefesos no ruas.
Parte disso é familiar dada a enormidade do desastre e sua cobertura. E há momentos aqui que lembram o recente documentário “76 Dias”, um relato envolvente da paralisação de Wuhan de dentro da cidade. Mesmo assim, Wang traz novos insights para a crise e consegue surpreender e alarmar você. Ela também acelera seu pulso, e não apenas por meio da edição rápida, principalmente durante o curto período em que ela está separada de seu filho. Mas mesmo depois que seu marido traz o filho para casa em segurança, um senso de profunda urgência – e mistério – permeia o filme enquanto ela alterna entre o passado e o quase presente, e revisita o que era conhecido e o que estava escondido.
Para esse fim, como ela fez em seu trabalho anterior, Wang astuta e metodicamente se apóia na máquina de propaganda da China, mostrando como a desinformação molda a vida comum, como define a consciência das pessoas de si mesmas e do país. Ela é implacavelmente dura com sua liderança. Nada se não uma dialética crack, ela enfatiza repetidamente a desconexão entre o que estava acontecendo na China, em hospitais e em outros lugares, e como o governo reagiu a uma situação que estava fugindo de seu controle. Em discursos, conferências e notícias sorridentes, funcionários e seus porta-vozes insistiram que tudo estava bem. Era uma mensagem que, como Wang lembra a você com esmagadora lucidez, as autoridades americanas também estavam enviando a seu povo.
Uma das atrações do trabalho de Wang é como ela se insere em seus filmes de uma forma que nunca escorrega para o narcisismo solipsista. Em vez disso, ela usa sua própria história e identidade – como filha e como mãe, como uma nacional chinesa e como uma americana transplantada – para abrir outras histórias e identidades, contando histórias que são invariavelmente maiores do que qualquer pessoa.
Se “In the Same Breath” – o título se torna mais ressonante a cada nova cena e choque – fosse simplesmente sobre a China e seu manejo (manuseio incorreto) da pandemia, seria exemplar. Mas a história que ela conta é maior e mais profunda do que qualquer país porque é uma história que envolve todos nós e é devastadora.
Na mesma respiração
Não avaliado. Tempo de execução: 1 hora e 35 minutos. Assista nas plataformas HBO.
Discussão sobre isso post