Na noite de 17 de abril, uma multidão de 20 e 30 e poucos anos, muitos deles queer, lotou o Georgia Room, uma boate inspirada em Georgia O’Keeffe no Freehand Hotel em Manhattan. Eles estavam lá para beber e dançar, mas não pagaram US $ 25 cada para grindar ou fazer freestyle. Eles vieram para a dança de linha.
Mais de 300 pessoas – algumas com botas de caubói, chapéus de 10 galões e coletes jeans expondo os bíceps – compareceram ao evento com ingressos esgotados. E isso foi em uma segunda-feira.
O sorteio da noite foi País de criação, uma aula e festa queer de dança em linha e dois passos que geralmente acontece em Los Angeles. Lá, o evento atrai frequentadores regulares e curiosos novatos todas as segundas e quintas-feiras ao Club Bahia, uma lanchonete latina no Echo Park.
Sean Monaghan, 35, e Bailey Salisbury, 38, amigos de quase duas décadas, fundaram o Stud Country em 2021, depois que a pandemia forçou o fechamento do Oil Can Harry’s, um bar gay onde eles dançavam em linha desde 2017.
Para manter essa comunidade viva durante os bloqueios do Covid-19, o Sr. Monaghan, um ex-dançarino irlandês competitivo da Bay Area, e a Sra. Salisbury, uma dançarina lírica de jazz competitiva no ensino médio, começaram a hospedar eventos de dança de linha no Zoom. Posteriormente, os eventos migraram para espaços improvisados como estacionamentos e, eventualmente, bares; eles desembarcaram no Club Bahia em outubro de 2022.
Por volta das 20h30, o Sr. Monaghan, em um colete camuflado e um boné de beisebol estampado com as palavras “No Fear”, e a Sra. Salisbury, em um sutiã vermelho cravejado de strass e calças vermelhas combinando, pisaram em um tapete palco coberto para estabelecer as regras básicas. “Sem bebidas na pista de dança”, disse Monaghan em seu microfone. “E a pista de dança é para dançar.”
Durante a hora seguinte, obedecer foi complicado, em parte por causa do tamanho da multidão. Sair da pista de dança praticamente significava ficar de pé em um sofá encostado na parede.
A Sra. Salisbury, irreprimivelmente otimista e genial fora do palco, move-se como um acrobata, pulando e saltando, jogando seu cabelo liso e sorrindo enquanto chama seus passos. Sr. Monaghan, o homem gay hétero para seu sprite, leva um mais discreto – se igualmente impressionante – abordagem, fluindo de movimento para movimento com graça e facilidade.
Depois que o DJ tocou a primeira música, “Texas Time” de Keith Urban, era hora de ensinar. Os alunos, ombro a ombro, seguiram as instruções do Sr. Monaghan e da Sra. Salisbury, avançando lado a lado e girando do palco para as janelas e para o bar. Os participantes então se dividiram em dois grupos, um assistindo enquanto o outro tocava música.
Em seguida, veio a dança de dois passos, que serviu como um lembrete de que 300 corpos em movimento geram muito calor. O suor formava um arco no ar. Mãos se moveram para rostos lisos e focados. Por volta das 22h, alguém quebrou as janelas e uma brisa esfriou a sala.
A música durante a noite foi eclética. No Stud Country, Britney Spears mora a uma esquina da “Copperhead Road” de Steve Earle, e Deana Carter bebe “Strawberry Wine” com Ed Sheeran e Juice Newton.
Nem todo mundo vestiu seu melhor country. Muitos usavam uma ou duas peças do tema, alguns nenhum. Ao contrário dos jeans e fivelas de cinto, porém, as botas são importantes. “As solas de couro ajudam você a torcer e deslizar”, disse Salisbury.
Mesmo assim, Ming Lin, 34, um arquivista de Lower Manhattan, não estava pronto para fazer o investimento. “Não sinto que os mereço”, disse ela.
Joel Dean, 36, um artista do bairro de Ridgewood, no Queens, disse que compareceu pela primeira vez ao Stud Country no final de 2021, quando o evento chegou ao Georgia Room para quatro datas. Ele se apaixonou perdidamente pela dança de linha e, com seus amigos Bronwen Lam, um escritor, e Tenaya Kelleher, uma coreógrafa, fundou uma aula semirregular inspirada no Stud Country no restaurante ucraniano East Village.
“Eu peguei as botas”, disse Dean, que estava sentado ao lado de Lin. “Eu os ganhei.”
Questionado sobre por que tantas pessoas queer parecem atraídas pelo Stud Country, Ray Lipstein, um morador do Brooklyn de 31 anos, observou que, em comparação com outros estilos de dança, essa versão da dança online “desgaste sua euforia mais perto da superfície”.
A dança de linha inspirou dançarinos queer por décadas. Associação Internacional de Clubes de Dança Gay/Lésbica Country Western foi fundada em 1993. Em Manhattan, o Big Apple Ranch, uma aula de dança country ministrada no segundo sábado de cada mês, existe desde 1997.
À medida que a noite avançava e a multidão diminuía, dançarinos experientes permaneciam na pista para rotinas mais avançadas. Foi fácil entender porque o Stud Country, que retornará ao Georgia Room durante as comemorações do Orgulho LGBT de junho e Lincoln Center em 23 de junho, se autodenomina “Queer Church of Line Dance”. Dispostos em um círculo frouxo e contorcido ao redor dos adeptos, os espectadores exibiam expressões de temor bem-humorado. Eles vaiaram. Eles gritaram. Eles não ficaram boquiabertos ironicamente.
“É consciência compartilhada, abandono, rendição à sincronicidade”, disse Salisbury no início do dia.
Ou, como Monaghan disse no palco: “É uma coisa sagrada que você faz com as pessoas”.