Não me lembro da última conversa que tive com meu pai antes de ele morrer. As semanas e meses antes de sua morte foram como os meses e anos de nossa vida juntos: cheios de começos e paradas. Tentamos criar o relacionamento que sabíamos que pais e filhos deveriam ter, mas não o fizemos, porque ele deixou nossa família quando eu era jovem. Houve momentos em que liguei e ele não atendeu. Em outros casos, perdi suas tentativas de conexão.
Em agosto de 2017, recebi um telefonema no meio da noite. Meu pai morrera em um acidente com um único veículo na Califórnia, longe de quem o conhecia e amava.
Enquanto eu sofria, a morte de meu pai trouxe certa clareza sobre meu chamado como marido e pai. Se meu relacionamento com meu pai tivesse sido marcado pelo quebrantamento, eu queria que meu relacionamento com minha esposa e filhos fosse marcado pela cura. Também me forçou a reavaliar minha carreira. Impressionar outros escritores e acadêmicos deixou de ser meu objetivo. Em vez disso, me concentraria em usar minhas palavras para encontrar beleza e esperança. Eu não poderia escrever um final diferente para a história de meu pai, mas poderia mostrar que um final diferente era possível para outras pessoas.
Durante o último ano e meio, muitas pessoas passaram por algo semelhante ao que eu passei quando meu pai morreu. Não sou o único que recebeu um apavorante chamado que nos acorda de nosso sono e nos muda para sempre. Pode ter sido uma notificação sobre um ente querido passando por um respirador em vez de morrer em um acidente de carro, mas o trauma é o mesmo. Esta pandemia deixou conversas e vidas interrompidas.
E parece estar trazendo uma clareza semelhante às pessoas sobre suas prioridades: a pandemia levou a uma das maiores mudanças de empregos da história recente, com milhões de americanos fazendo mudanças. O mercado imobiliário está explodindo à medida que muitas pessoas reconsideram onde querem morar. Estamos no meio de uma mudança social, um despertar para o quanto queremos que nossas vidas sejam diferentes. Mas as mudanças deixam um problema sem solução: por que não sabíamos de tudo isso antes?
Todas essas mudanças que as pessoas estão empreendendo durante a pandemia me fazem pensar que não éramos tão felizes antes da pandemia. E as nossas vidas nos impediram de ver coisas que agora são tão claras para nós? Quando conversei com amigos e vizinhos sobre isso, surgiram dois temas. A pandemia nos desiludiu da ilusão de que o tempo é um recurso ilimitado e da falsa promessa de que os sacrifícios que fazemos por nossas carreiras sempre valem a pena.
Antes da pandemia, sabíamos que íamos morrer, mas não acreditávamos. Talvez tenhamos acreditado, mas consideramos um problema a ser resolvido mais tarde. Nesse ínterim, exercícios e uma dieta razoável foram o dízimo que pagamos aos nossos medos. Acreditávamos que tínhamos tempo.
Por tudo o que sabemos sobre as taxas de mortalidade relativamente baixas de Covid-19 entre os jovens, continua sendo uma espécie de loteria mortal. Você poderia tomar todas as precauções, ser basicamente saudável e ainda assim morrer rapidamente. Tenho colegas de classe e amigos que se formaram no colégio e na faculdade ao meu lado que morreram dessa doença.
Tivemos que considerar nossa mortalidade coletiva. E agora estamos diante da questão do significado. Como diz o salmista bíblico: “Como um pássaro, escapamos da armadilha do passarinheiro; a armadilha foi quebrada e nós escapamos. ” (Salmo 124: 7). A Covid-19 ameaçou nos capturar em sua armadilha, mas até agora não conseguimos. O que faremos com esta oportunidade?
Essa oportunidade deixou claro o que pode estar oculto. Talvez os sacrifícios que fazemos por nossas carreiras não valham a pena. Quando tínhamos a ilusão de tempo, o salário mais baixo, os longos deslocamentos, o alto custo de vida e a separação de entes queridos pareciam um pequeno preço a pagar por uma carreira de sucesso. Mas a pandemia nos lembrou que existem algumas coisas mais importantes do que o progresso vocacional.
Amigos com crianças perceberam que morar longe da família significava que eles não tinham uma rede social que pudesse ajudá-los quando a logística da escola e da vida se tornasse difícil. A Covid-19 nos mostrou que, quando os sistemas quebram, precisamos de pessoas.
Isso também era verdade para amigos solteiros que viviam em áreas onde toda a cena social atendia a pessoas casadas com famílias. Estar em casa ajudou muitas pessoas a perceberem como eram solitárias antes da pandemia e como poucas pessoas a quem realmente podiam recorrer quando necessitavam.
A pandemia nos lembrou que a vida é mais do que aquilo que fazemos. É sobre com quem passamos nossas vidas. Não podemos abraçar uma carreira ou rir com uma promoção. Somos feitos para amizade, amor e comunidade.
Reconheço que, para alguns, Covid-19 não levantou as mesmas questões existenciais. Eles tiveram que lidar com as questões de sobrevivência, incluindo a necessidade de comida e um lugar quente para dormir. No entanto, tenho parentes em indústrias de serviços levantando questões semelhantes. Eles não estão mais dispostos a lidar com o assédio de clientes rudes por um salário que mal dá para viver. Eles estão lutando para pagar suas contas, mas o fazem em seus termos, com sua humanidade intacta.
Se há uma lição nisso para os empregadores, é lembrar que empregados são mais do que trabalhadores. Temos uma identidade fora do horário comprometida em ganhar a vida. Os empregos que tratam seus funcionários com honra, fornecem flexibilidade e deixam espaço para a vida fora do trabalho prosperarão.
Não consegui falar com meu pai uma última vez, mas fiz o elogio em seu funeral. A necessidade de dar sentido à sua morte revelou o que muitas vezes era difícil de ver na vazante e no fluxo de nossa vida juntos. Ele não foi simplesmente o vilão que causou tanta dor à nossa família; ele era uma pessoa quebrada tentando se encontrar em um mundo que raramente mostra piedade de homens negros prejudicados. Ele era como a maioria de nós, uma massa de contradições.
Nesse elogio, falei sobre como um contato anterior com a morte por meio de um ataque cardíaco o mudou. Ele finalmente começou a fazer perguntas fundamentais e a trabalhar em busca de suas próprias respostas. Ele e eu começamos a ter conversas difíceis e necessárias. Eu o confrontei sobre as coisas que ele fez e a verdadeira dor que ele causou. Não foi uma cura, mas começou algo que nunca conseguimos terminar.
Quando ele morreu, eu estava nos estágios iniciais de escrever o que se tornou “Lendo enquanto estiver preto. ” Tem a seguinte dedicatória: “Este livro é dedicado à memória de Esau McCaulley Sr., que morreu antes mesmo de ver um livro com o nosso nome impresso. O que quer que eu seja, sempre serei seu filho. ”
Não dediquei o livro a ele porque éramos próximos. Não éramos. Eu o dediquei a ele porque sua vida e depois a morte trágica me forçaram a tomar decisões sobre quem e o que eu queria ser. Deu-me coragem para escrever, mesmo que o mundo o rejeitasse. Eu mudei pela calamidade de sua morte, e as mudanças continuam. Parece que Covid-19 causou um trauma coletivo à consciência americana e que todo o fruto desse trauma permanece incerto. Uma coisa é certa: nosso normal anterior não era tão bom quanto pensávamos.
Discussão sobre isso post