MOUNT GERIZIM, Cisjordânia – Na Cisjordânia ocupada e amplamente segregada, os judeus vivem em assentamentos israelenses fechados e os palestinos vivem em cidades e vilas árabes. E há os 440 residentes da vila de Al Tor, no topo da montanha, que flutuam entre os dois mundos.
Quando crianças, eles crescem falando árabe. Na adolescência, eles estudam em escolas administradas pela Autoridade Palestina. Como aposentados, muitos fumam shisha regularmente na cidade palestina de Nablus, mais abaixo nas encostas do Monte Gerizim.
Mas eles também têm cidadania israelense, muitas vezes trabalham em Israel, pagam o seguro saúde israelense e visitam parentes em um subúrbio de Tel Aviv. Nas eleições israelenses, vários dizem que votam no partido de direita e pró-colonos Likud. Mesmo assim, os samaritanos ainda estão representados no conselho adormecido da Organização para a Libertação da Palestina.
Assim é em Al Tor, uma vila de cinco ruas, conhecida como Kiryat Luza em hebraico, cujas casas bege são o lar de alguns dos últimos membros da religião samaritana, um antigo desdobramento da fé israelita. Sua identidade samaritana única – não muçulmana, nem cristã, mas também não exatamente judia – permite que eles se divirtam, às vezes com dificuldade, entre as sociedades israelense e palestina.
“Não podemos dizer que somos palestinos e não podemos dizer que somos judeus”, disse Tomer Cohen, 37, advogado em Al Tor. “Somos samaritanos – é a única coisa que posso dizer.”
Cohen dirige todos os dias para Ramallah, uma grande cidade palestina na Cisjordânia, onde trabalha como consultor jurídico da associação palestina de basquete. Mas quando ele precisa de cuidados de saúde, ele dirige para Israel. Quando era mais jovem, ele jogou basquete semiprofissional para times de Ramallah e de um assentamento israelense próximo – uma contradição que ele desconsidera.
“Se estou em Tel Aviv, me sinto Tel Avivi”, disse Cohen. “Mas se estou em Ramallah, me sinto Ramallawi.”
Embora essa capacidade de operar em ambos os mundos seja frequentemente vantajosa, ela também apresenta desvantagens, algumas delas perigosas.
Durante o segundo levante palestino em 2001, o pai de Cohen, Josef Cohen, agora com 76 anos, disse que sobreviveu a uma emboscada de militantes palestinos, apenas para ser baleado minutos depois por soldados israelenses enquanto corria em direção a um posto de controle militar a caminho do hospital.
“Sou uma vítima do terrorismo em ambos os lados”, disse o senhor Cohen.
No entanto, a complexidade da experiência samaritana também fornece motivos para otimismo: em um momento em que israelenses e palestinos se sentem separados como sempre, após uma guerra e agitação étnica este ano, Al Tor oferece um paradigma que respeita as diferenças religiosas e étnicas, ao mesmo tempo em que oferece residentes acesso e direitos dentro de todas as partes da Terra Santa.
Segundo algumas estimativas, os samaritanos somavam mais de um milhão de pessoas no século V. Mas depois de séculos de perseguição, seu número diminuiu para cerca de 800, muitos deles com Cohen como sobrenome.
Cerca de metade mora em Holon, no extremo sul de Tel Aviv, e o restante mora no Monte Gerizim, onde acreditam que o profeta Abraão tentou sacrificar seu filho Isaque. Para sustentar sua população, a comunidade organizou vários casamentos entre homens samaritanos e mulheres do Leste Europeu.
Eles se consideram descendentes dos israelitas originais e adoram em suas próprias versões de uma sinagoga, observam o sábado e seguem a versão samaritana da Torá, os primeiros cinco livros da Bíblia. Mas eles consideram o judaísmo um desvio da fé israelita original e acreditam que o Monte Gerizim, e não Jerusalém, é o lugar mais sagrado do mundo.
E esqueça a parábola atribuída a Jesus na Bíblia cristã, onde um “bom samaritano” ajuda um homem que foi roubado e espancado em uma estrada.
“Esse é o Novo Testamento”, disse Shachar Joshua, 71, um samaritano e ex-banqueiro que cresceu na Cisjordânia, mas depois se mudou para Israel. “Não temos nada a ver com isso”, acrescentou ele, um pouco rispidamente.
Antes de Israel ocupar a Cisjordânia em 1967, os samaritanos não tinham nenhuma conexão oficial com o estado judeu e não falavam hebraico.
Josef Cohen se lembra de ter ouvido quando era criança, sete décadas atrás, sobre o linchamento de um israelense que entrara na Cisjordânia. “As pessoas diziam que ele era judeu, mas eu nem mesmo entendia o que isso significava”, disse o senhor Cohen, agora um padre samaritano sênior.
“Eu me vi”, acrescentou ele, “como um palestino árabe”.
A ocupação tornou a vida do samaritano mais complexa.
Posteriormente, Israel concedeu-lhes cidadania, um direito negado a outros palestinos na Cisjordânia. Durante um levante palestino na década de 1980, alguns militantes palestinos cada vez mais associavam os samaritanos ao estado israelense. Isso forçou a maioria dos samaritanos a se mudar de suas casas ancestrais em Nablus para Al Tor, onde o exército israelense poderia protegê-los melhor, ou para o próprio Israel.
“Se não houvesse Israel”, disse o Sr. Cohen mais velho, “não teríamos vida”.
Mesmo assim, Yasir Arafat, o ex-líder palestino, sempre manteve bons laços com a liderança samaritana, disse Aharon HaCohen, um sacerdote samaritano que passou a maior parte de sua vida trabalhando para instituições civis palestinas.
Após a morte do pai de HaCohen, um ex-sumo sacerdote samaritano, HaCohen disse que Arafat ligou para oferecer condolências.
“Seu pai morreu, mas você tem um segundo pai”, HaCohen lembrou-se de ter dito Arafat. “Eu sou um pai para você.”
As complexidades da identidade samaritana e as disputas sobre sua lealdade eram visíveis no sacrifício anual da Páscoa em abril. A maioria dos samaritanos do mundo se reuniu em Al Tor, todos vestidos com qualquer roupa branca que puderam encontrar – um macacão de chef, uma camisa social, até mesmo um jaleco.
Quando o sol se pôs, este exército de mantos brancos encurralou dezenas de ovelhas em uma pequena arena, onde oraram em massa antes de abater e esfolar os animais. Em seguida, eles jogaram as carcaças em várias fogueiras, suas roupas brancas agora salpicadas de vermelho com sangue de ovelha.
Os samaritanos que ainda moravam em Al Tor conversavam entre si em árabe, mas seus primos mais jovens que moravam em Israel falavam principalmente em hebraico. E seus convidados eram principalmente israelenses: vários oficiais do exército e da polícia, dois ministros e o líder do conselho local de colonos.
O governador palestino de Nablus, Ibrahim Ramadan, chamou o sumo sacerdote para oferecer suas saudações, mas optou por não comparecer pessoalmente. O governador desconfiava do coronavírus – a maioria dos palestinos ainda não havia sido vacinada -, mas também desconfiava de ser visto como alguém que normalizava as relações com representantes do governo israelense e do estabelecimento dos colonos.
“Isso obviamente criou um ambiente desconfortável para nós”, disse Ramadan.
Além de navegar nessas tensões, os samaritanos têm um desafio ainda mais urgente: protelar a extinção.
Alguns samaritanos deixam a pequena comunidade, enquanto gerações de casamentos dentro dela levaram a vários defeitos genéticos. Para rejuvenescer a população, a liderança samaritana queria trazer novos membros, sem complicar ainda mais suas relações com israelenses e palestinos.
Então, duas décadas atrás, eles recorreram a um serviço internacional de encontros – que os conectava a mulheres em um vilarejo empobrecido na Ucrânia. Desde então, a comunidade arranjou 17 casamentos entre homens samaritanos e mulheres do Leste Europeu.
Shura Cohen foi a primeira noiva a chegar, casando-se na comunidade em 2003, aos 19 anos.
Nascida em uma família cristã secular, a Sra. Cohen chegou ao auge da segunda intifada, sem falar árabe ou hebraico e sem saber nada sobre o conflito israelense-palestino. Era um arranjo improvável, reconheceu Cohen. Mas também foi perfeitamente consensual, disse ela, rejeitando sugestões de que ela e outros recém-chegados não estavam lá por escolha própria.
“Olha”, disse Cohen. “Estamos aqui há tantos anos e ninguém saiu.”
A Sra. Cohen mudou seu nome de Aleksandra Krasuk e rapidamente se tornou trilíngue, adicionando outra camada ao palimpsesto da identidade samaritana. Ela fala russo com seus colegas imigrantes, árabe com seus sogros e hebraico com israelenses. Ela leva seus filhos para a escola primária palestina todos os dias e visita seus pais na Ucrânia todos os anos.
“Eu sou uma samaritana”, disse Cohen, “e também sou ucraniana”.
Mas, ela acrescentou, com uma clareza que falta à maioria dos outros na comunidade: “Eu sou israelense, não palestina”.
Adam Rasgon e Rawan Sheikh Ahmad contribuiu com reportagem de Jerusalém.
Discussão sobre isso post