Turner explode no palco vestindo um top de areia e meia-calça que seria um grande negócio no cidade de Bedrock e uma peruca dourada e sedosa que lembra o traseiro de um Shih Tzu. Sua primeira música não é sua redefinição de “Proud Mary” ou seu desfazer urgente nas trincheiras de “Help” (fique por perto). Sua primeira música é o pesadelo de assassinato de esposa de Rod Stewart, “Foolish Behaviour”, e Tina arranca sua cabeça. Presumivelmente, o Diabo manteve-se em seu lago naquela noite.
Mais ingredientes: chutzpah, ironia.
Essa energia poderia movimentar uma multidão, fazê-la dizer “sim” e “oh” e “ooh” apenas para ela, faça-o gritar de volta para ela. Tina tinha uma altura média – 5′ 4 ”, talvez. Mas é aqui que uma balança falha. Coloque-a em uma arena, ela raspou o céu.
Eu vi a filmagem do que acontece quando milhares de pessoas a acolhem ao mesmo tempo, muitas vezes a maioria brancos – em Londres, em Osaka, Suécia e LA. Eu os ouvi no “Tina Live in Europe”, de 1988. E Eu choro. Eles simplesmente enlouquecem por causa dela, essa mulher negra criada nas cavidades e estradas vicinais do Tennessee, em Nutbush. É algo – testemunhar suas massas cativantes, embalá-las; ver um público de “Oprah” enlouquecer de admiração, como se ela fosse uma maravilha do mundo.
O que é aquilo? É a sobrevivência – da pobreza, de Ike, da tuberculose que ela não sabia que tinha. É a liberdade duramente conquistada. É assim que as canções prometiam que ela sobreviveria: “Vai dar tudo certo”. Mas tem mais: ela se amava, amava ser ela mesma. Queríamos pegar um pouco disso. Página 133 de “Eu, Tina”: “Comecei a pensar que talvez eu fosse uma mistura de coisas que estava além do preto ou branco, além de apenas culturas – que eu era universal!”
Arena Tina, Universal Tina, é a Turner que eu tenho: “Private Dancer,” “What’s Love Got to Do with It” Tina. A primeira vez que eu vi dela era provavelmente “Friday Night Videos” quando eu tinha 8 anos. E aqui estava essa mulher de aparência longa em uma minissaia de couro, meias, salto alto, uma jaqueta jeans e cabelo tão imponente quanto a cabeça de um leão. A pequena eu queria ser ela desfilando na rua naquele Vídeo “O que é Amor”, uma perna cruzando quase completamente a outra. Ela olhou ruim, certa de sua maldade, forte – mas também suave, do jeito que ela se inclinaria para trás em uma dançarina e dançaria com seu amigo e depois dançaria com outro cara. Quando ela ganhou todos aqueles Grammys em 1985, eu queria soar como a mulher que os aceitou. Era continental-sul? Caribe-showbiz?
Esta era uma nova Tina, polida, espiritual, com uma reintegração de posse devastadoramente elegante de imagem e voz. Seu renascimento constituiu uma declaração de comando – não eram perucas ali, eram toucas. Essa energia – foi reinterpretada como sabedoria, sabedoria que rosnava, sabedoria que governaria Thunderdome. A lava havia esfriado um pouco. O fogo suave nesta nova vida e som dela – rock ‘n’ roll com brilho de sintetizador pop – tinha um ponto musical: “Show Some Respect”, “Better Be Good to Me”. Assim fizemos, então nunca paramos.
Apenas me ocorreu o que mais significa “eu, Tina”. Eu li este livro ruim, mas eu realmente nunca pensei sobre esse título. É uma declaração, sim, a afirmação de uma reivindicação. É também o começo de um voto. Para viver, eu acho. Viver tão plenamente, tão galáctico, tão contagiante, com tanta ousadia, franqueza, entusiasmo e, sim, energia que ninguém vai acreditar quando você morrer.
Turner explode no palco vestindo um top de areia e meia-calça que seria um grande negócio no cidade de Bedrock e uma peruca dourada e sedosa que lembra o traseiro de um Shih Tzu. Sua primeira música não é sua redefinição de “Proud Mary” ou seu desfazer urgente nas trincheiras de “Help” (fique por perto). Sua primeira música é o pesadelo de assassinato de esposa de Rod Stewart, “Foolish Behaviour”, e Tina arranca sua cabeça. Presumivelmente, o Diabo manteve-se em seu lago naquela noite.
Mais ingredientes: chutzpah, ironia.
Essa energia poderia movimentar uma multidão, fazê-la dizer “sim” e “oh” e “ooh” apenas para ela, faça-o gritar de volta para ela. Tina tinha uma altura média – 5′ 4 ”, talvez. Mas é aqui que uma balança falha. Coloque-a em uma arena, ela raspou o céu.
Eu vi a filmagem do que acontece quando milhares de pessoas a acolhem ao mesmo tempo, muitas vezes a maioria brancos – em Londres, em Osaka, Suécia e LA. Eu os ouvi no “Tina Live in Europe”, de 1988. E Eu choro. Eles simplesmente enlouquecem por causa dela, essa mulher negra criada nas cavidades e estradas vicinais do Tennessee, em Nutbush. É algo – testemunhar suas massas cativantes, embalá-las; ver um público de “Oprah” enlouquecer de admiração, como se ela fosse uma maravilha do mundo.
O que é aquilo? É a sobrevivência – da pobreza, de Ike, da tuberculose que ela não sabia que tinha. É a liberdade duramente conquistada. É assim que as canções prometiam que ela sobreviveria: “Vai dar tudo certo”. Mas tem mais: ela se amava, amava ser ela mesma. Queríamos pegar um pouco disso. Página 133 de “Eu, Tina”: “Comecei a pensar que talvez eu fosse uma mistura de coisas que estava além do preto ou branco, além de apenas culturas – que eu era universal!”
Arena Tina, Universal Tina, é a Turner que eu tenho: “Private Dancer,” “What’s Love Got to Do with It” Tina. A primeira vez que eu vi dela era provavelmente “Friday Night Videos” quando eu tinha 8 anos. E aqui estava essa mulher de aparência longa em uma minissaia de couro, meias, salto alto, uma jaqueta jeans e cabelo tão imponente quanto a cabeça de um leão. A pequena eu queria ser ela desfilando na rua naquele Vídeo “O que é Amor”, uma perna cruzando quase completamente a outra. Ela olhou ruim, certa de sua maldade, forte – mas também suave, do jeito que ela se inclinaria para trás em uma dançarina e dançaria com seu amigo e depois dançaria com outro cara. Quando ela ganhou todos aqueles Grammys em 1985, eu queria soar como a mulher que os aceitou. Era continental-sul? Caribe-showbiz?
Esta era uma nova Tina, polida, espiritual, com uma reintegração de posse devastadoramente elegante de imagem e voz. Seu renascimento constituiu uma declaração de comando – não eram perucas ali, eram toucas. Essa energia – foi reinterpretada como sabedoria, sabedoria que rosnava, sabedoria que governaria Thunderdome. A lava havia esfriado um pouco. O fogo suave nesta nova vida e som dela – rock ‘n’ roll com brilho de sintetizador pop – tinha um ponto musical: “Show Some Respect”, “Better Be Good to Me”. Assim fizemos, então nunca paramos.
Apenas me ocorreu o que mais significa “eu, Tina”. Eu li este livro ruim, mas eu realmente nunca pensei sobre esse título. É uma declaração, sim, a afirmação de uma reivindicação. É também o começo de um voto. Para viver, eu acho. Viver tão plenamente, tão galáctico, tão contagiante, com tanta ousadia, franqueza, entusiasmo e, sim, energia que ninguém vai acreditar quando você morrer.
Discussão sobre isso post