O cortiço na East Seventh Street, onde moro, foi construído em 1893, quando uma crise financeira nos Estados Unidos começou a corroer um tempo lendário, materialista e de curta duração conhecido como Gilded Age, narrado mais recentemente na série da HBO do mesmo nome.
O proprietário original do prédio, Sigmund B. Steinmann – que uma vez sequestrou uma criança violinista, entre outros crimes – representou a época de maneira vívida o suficiente para ter sua própria história no programa.
Semelhante a agora, foi uma época de grande riqueza e grande pobreza. Minha caminhada em East Village acolheu imigrantes que sofriam com o último. O Sr. Steinmann e um parceiro de negócios o financiaram por cerca de US$ 21.000. Tinha 22 apartamentos, cada um com cerca de 325 pés quadrados. Sem dúvida, uma história estava por trás de cada porta.
Mas o Sr. Steinmann parecia estar em uma liga própria quando se tratava de trapaças e façanhas da época. Então me propus a investigá-lo e, consequentemente, minha casa de 32 anos.
Uma busca rápida revelou que o ator Walter Matthau e sua família já moraram no meu prédio enquanto eles circulavam pelo Lower East Side, que ele lembrou como “um pesadelo, um pesadelo terrível, horrível e fedorento”.
O Sr. Matthau nasceu em 1920, então, naquela época, o Tenement House Act de 1901 determinava que as residências multifamiliares existentes instalassem, entre outras coisas, banheiros internos – não apenas banheiros externos. De acordo com um relato, os vizinhos apelidaram de Sr. Matthau Shakespeare por seus hábitos excessivos de leitura no banheiro compartilhado em seu andar. (Cada apartamento acabou tendo um banheiro instalado.)
O Sr. Steinmann antecedeu o ator, mas determinar quando ele vendeu ou perdeu o prédio na East Seventh Street é uma incógnita.
Ancestry.com tem os dados do passaporte. Nascido na Áustria em 1851, emigrou para Nova York em 1876 a bordo de um navio a vapor de Antuérpia. Tornou-se cidadão americano em 1883, mesmo ano em que fez The Times por agredir um pintor.
Em 1886, o Sr. Steinmann casou-se com Theresa Pollatschek, uma imigrante húngara. Mas ele estava no rebote, ao que parece; Os registros do jornal Ancestry revelaram sua busca anterior por uma “Miss Isaacs”. Seu pai, um rico importador de curiosidades japonesas, se opôs ao noivado, “recusando-se terminantemente a aceitá-lo como genro”, segundo uma reportagem. Em vez disso, ela se casou com outro homem. Sr. Steinmann retaliou processando seu pai por US $ 10.000.
A essa altura da novela, entrei em contato com Tom Miller, cujo blog, Daytonian em Manhattan, detalha as histórias dos edifícios. Ele me ajudou a encontrar mais artigos sobre o Sr. Steinmann, que supostamente reclamou no tribunal do dinheiro que gastou com a Srta. Isaacs. Ele “gostava de joias e não tinha medo de usá-las”, disse um artigo.
No ano seguinte, o Sr. Steinmann, apesar de recém-casado com Theresa, ameaçou intimar mais de 200 conhecidos do Sr. Isaacs “para chegar à verdadeira intimidade do assunto” (isto é, de sua filha rejeitá-lo). Um artigo trazia o título: “Lágrimas não derramadas. O banqueiro se casou com outro e a senhora também. E, no entanto, ele busca danos.
O Sr. Steinmann perdeu o caso e foi condenado a pagar $ 200.
Em 1890, ele estava de volta ao tribunal, desta vez por vender uma fiança de $ 100 a dois irmãos que não falavam inglês. Eles entenderam mal que era resgatável em dois anos; em vez disso, foram 40. Eles processaram, e o Sr. Steinmann foi denunciado publicamente como um “vigarista prepotente”.
O censo de 1900 o descreveu como um “pensionista” no Brooklyn. Em 1901, ele estava falido. Mas ele não tinha terminado.
Em 1903, Steinmann, então com 52 anos, se envolveu na situação de Kun Arpad, um violinista infantil húngaro. O menino havia chegado na terceira classe em Ellis Island, junto com sua mãe e avó. Os materiais publicitários proclamavam que ele tinha 8 anos, um protegido do imperador austríaco Franz Joseph I e o maior gênio musical desde Mozart.
No tribunal, a mãe de Kun alegou que Steinmann a enganou para que ela assinasse um contrato para administrar o prodígio e depois o sequestrou. Depois de recapturar seu filho, a mãe testemunhou que tinha medo do Sr. Steinmann, que havia ameaçado interná-la em um hospital psiquiátrico.
Em 1910, Theresa Steinmann era viúva, de acordo com o censo. Seu marido estava vivo, mas morto para ela. Endereços posteriores para seu único filho incluíram Sing Sing e uma prisão de Illinois. Ele não teve filhos, então a árvore genealógica termina.
A morte do Sr. Steinmann em Manhattan em 1917 tem uma única linha em um livro, nenhuma causa dada. Aparentemente, ninguém se preocupou em escrever um obituário. Tampouco há descendentes de Steinmann que poderiam ter se beneficiado com a recente venda de meu humilde cortiço por US$ 8,3 milhões. Hoje em dia, influenciadores, estudantes da NYU e financiadores de hedge lotam seus corredores.
Alguns historiadores estão chamando este tempo de Era Dourada 2.0. O tempo provará se é mais sustentável do que o anterior.
Julie Besonen cobriu os acontecimentos de seu cortiço no East Village e os preciosos artefatos nele contidos, desde o início da pandemia.
Discussão sobre isso post