ALGUNS ARTISTAS ENCONTRAM paz e poder no estado de transitoriedade. Brian Keith Jackson, um escritor que cresceu na Louisiana e agora, aos 53 anos, se identifica como um “vagabundo”, estava morando em Nova York quando, após o colapso financeiro de 2008, sentiu a energia da cidade mudar. Ele publicou três obras de ficção, incluindo um vibrante romance de boas maneiras e máscaras de 2002, “A Rainha do Harlem,” mas, ele diz, “não me senti bem”. Ele partiu para Pequim, onde já havia visitado uma vez, em 2007, quando ele e a artista Mickalene Thomas foram visitar o amigo de Jackson, o pintor e também andarilho Kehinde Wiley. Jackson ficou na China por cinco anos, depois mudou-se para a Tunísia e, ao longo dos anos, visitou com frequência Dacar, no Senegal, atraído pela água e por Wiley, que estabeleceu uma colônia de artistas, Black Rock Senegal, lá em 2019. Jackson voltou a Dakar em fevereiro de 2020 para o que ele pensou que seria outra visita curta, mas acabou ficando, através do bloqueio Covid-19, por mais de um ano – não apenas em Dakar, mas dentro. Quando conversamos em maio, ele estimou que já havia saído de casa 15 vezes. Era enervante não ter um médico ou um hospital no meio de uma pandemia, mas fortalecedor para estar em um país negro. “Todos nós falamos sobre ‘Ah, a representação é importante’, como na redação e na televisão”, diz ele, “mas ainda é minúsculo em comparação a estar completamente cercado por pessoas que se parecem com você”. Nem todos são bons ou maus, é claro, mas a experiência de viver entre eles é restauradora: “Acho que as pessoas precisam disso”, diz ele.
A necessidade de uma comunidade negra não é menos premente em espaços de maioria branca. Gallagher observa que Rotterdam é único entre as cidades europeias, pois as pessoas de cor vivem no centro. É onde “todo mundo quer estar”, diz ela, “como em Nova York”. (Ela mantém uma segunda casa no Brooklyn.) Ladd também começou a se sentir à vontade em Paris quando encontrou áreas que se assemelhavam a Nova York: ele alugou um estúdio de gravação no subúrbio de St. Denis, que é como “o Bronx ou Brooklyn de Paris”, diz ele, porque “você está cercado por pessoas de cor”. Não é que ele sinta politicamente mais seguro na França. “Nós mantemos um saco de salto”, diz ele, no caso de nacionalistas franceses ganharem mais poder e sua família precisar ir embora. Mas ele se sente mais seguro fisicamente. Ele estava andando pela rua um dia, logo após sua mudança, quando se deu conta: “Não há armas aqui – e 35 anos de pressão subconsciente simplesmente dispararam para fora do meu corpo”.
Até certo ponto, o passaporte dos EUA dá aos artistas afro-americanos não apenas mobilidade, mas também proteção contra os abusos cometidos por pessoas de cor em outras partes do mundo. Na década de 1950, Baldwin sentiu sua americanidade agudamente quando viu como os argelinos eram brutalmente tratados na França; sua luta pela independência do domínio colonial francês não era sua guerra, e sua nacionalidade o isentava parcialmente de suas consequências. Por tudo que mudou nas décadas desde então, os americanos de todas as etnias ainda são frequentemente vistos como agentes do império, e sua reputação de arrogância e chauvinismo persiste. Jackson tenta não reforçar esse estereótipo – “Sempre tenho respeito por ser um visitante”, diz ele – ao mesmo tempo em que está ciente de que esse estado de não pertencimento é um golpe de mão dupla para o viajante negro. Ele escreve em um ensaio de 2010 sobre deixar uma loja no Brasil por outra em busca de ingredientes para cozinhar e ser parado pela polícia que presumiu que os negros no carro (um grupo que incluía Wiley) estavam comprando drogas. Os policiais, como muitos homens na favela do Rio de Janeiro, estavam armados. Como Bland observa, preconceitos de classe, cor, nacionalidade, sexualidade e gênero “simplesmente mudam” de um lugar para outro. Ela descreve como foi perseguida por neonazistas na Alemanha e recebeu propostas na Itália, enquanto jantava sozinha, por homens que presumiam que ela era uma prostituta. Ela passou a vida desafiando essas suposições, mesmo que não consiga escapar delas.
PODE SER difícil localizar-se entre afiliações e preconceitos tão inconstantes, mas também fixar a própria identidade a espaços que estão sempre em fluxo. Jackson descreve as mudanças que testemunhou em Dakar – as tempestades de areia e as marés costeiras, bem como o rápido desenvolvimento urbano em andamento, mesmo durante uma pandemia. O local onde Bland, e depois seus filhos, brincavam uma vez no SoHo foi convertido em um parque para cães. Em meio a essas mudanças, esses artistas se voltam para constantes: o processo de revisão metódico de Jackson, reescrevendo tudo à medida que incorpora edições ao romance em andamento; a decisão de Ladd, há muito tempo, de privilegiar a família em detrimento do trabalho. (“Isso é totalmente off-the-record”, ele me diz, “porque não quero que minha família desenvolva algum tipo de neurose … mas eles são como o meu disco de platina.”)
ALGUNS ARTISTAS ENCONTRAM paz e poder no estado de transitoriedade. Brian Keith Jackson, um escritor que cresceu na Louisiana e agora, aos 53 anos, se identifica como um “vagabundo”, estava morando em Nova York quando, após o colapso financeiro de 2008, sentiu a energia da cidade mudar. Ele publicou três obras de ficção, incluindo um vibrante romance de boas maneiras e máscaras de 2002, “A Rainha do Harlem,” mas, ele diz, “não me senti bem”. Ele partiu para Pequim, onde já havia visitado uma vez, em 2007, quando ele e a artista Mickalene Thomas foram visitar o amigo de Jackson, o pintor e também andarilho Kehinde Wiley. Jackson ficou na China por cinco anos, depois mudou-se para a Tunísia e, ao longo dos anos, visitou com frequência Dacar, no Senegal, atraído pela água e por Wiley, que estabeleceu uma colônia de artistas, Black Rock Senegal, lá em 2019. Jackson voltou a Dakar em fevereiro de 2020 para o que ele pensou que seria outra visita curta, mas acabou ficando, através do bloqueio Covid-19, por mais de um ano – não apenas em Dakar, mas dentro. Quando conversamos em maio, ele estimou que já havia saído de casa 15 vezes. Era enervante não ter um médico ou um hospital no meio de uma pandemia, mas fortalecedor para estar em um país negro. “Todos nós falamos sobre ‘Ah, a representação é importante’, como na redação e na televisão”, diz ele, “mas ainda é minúsculo em comparação a estar completamente cercado por pessoas que se parecem com você”. Nem todos são bons ou maus, é claro, mas a experiência de viver entre eles é restauradora: “Acho que as pessoas precisam disso”, diz ele.
A necessidade de uma comunidade negra não é menos premente em espaços de maioria branca. Gallagher observa que Rotterdam é único entre as cidades europeias, pois as pessoas de cor vivem no centro. É onde “todo mundo quer estar”, diz ela, “como em Nova York”. (Ela mantém uma segunda casa no Brooklyn.) Ladd também começou a se sentir à vontade em Paris quando encontrou áreas que se assemelhavam a Nova York: ele alugou um estúdio de gravação no subúrbio de St. Denis, que é como “o Bronx ou Brooklyn de Paris”, diz ele, porque “você está cercado por pessoas de cor”. Não é que ele sinta politicamente mais seguro na França. “Nós mantemos um saco de salto”, diz ele, no caso de nacionalistas franceses ganharem mais poder e sua família precisar ir embora. Mas ele se sente mais seguro fisicamente. Ele estava andando pela rua um dia, logo após sua mudança, quando se deu conta: “Não há armas aqui – e 35 anos de pressão subconsciente simplesmente dispararam para fora do meu corpo”.
Até certo ponto, o passaporte dos EUA dá aos artistas afro-americanos não apenas mobilidade, mas também proteção contra os abusos cometidos por pessoas de cor em outras partes do mundo. Na década de 1950, Baldwin sentiu sua americanidade agudamente quando viu como os argelinos eram brutalmente tratados na França; sua luta pela independência do domínio colonial francês não era sua guerra, e sua nacionalidade o isentava parcialmente de suas consequências. Por tudo que mudou nas décadas desde então, os americanos de todas as etnias ainda são frequentemente vistos como agentes do império, e sua reputação de arrogância e chauvinismo persiste. Jackson tenta não reforçar esse estereótipo – “Sempre tenho respeito por ser um visitante”, diz ele – ao mesmo tempo em que está ciente de que esse estado de não pertencimento é um golpe de mão dupla para o viajante negro. Ele escreve em um ensaio de 2010 sobre deixar uma loja no Brasil por outra em busca de ingredientes para cozinhar e ser parado pela polícia que presumiu que os negros no carro (um grupo que incluía Wiley) estavam comprando drogas. Os policiais, como muitos homens na favela do Rio de Janeiro, estavam armados. Como Bland observa, preconceitos de classe, cor, nacionalidade, sexualidade e gênero “simplesmente mudam” de um lugar para outro. Ela descreve como foi perseguida por neonazistas na Alemanha e recebeu propostas na Itália, enquanto jantava sozinha, por homens que presumiam que ela era uma prostituta. Ela passou a vida desafiando essas suposições, mesmo que não consiga escapar delas.
PODE SER difícil localizar-se entre afiliações e preconceitos tão inconstantes, mas também fixar a própria identidade a espaços que estão sempre em fluxo. Jackson descreve as mudanças que testemunhou em Dakar – as tempestades de areia e as marés costeiras, bem como o rápido desenvolvimento urbano em andamento, mesmo durante uma pandemia. O local onde Bland, e depois seus filhos, brincavam uma vez no SoHo foi convertido em um parque para cães. Em meio a essas mudanças, esses artistas se voltam para constantes: o processo de revisão metódico de Jackson, reescrevendo tudo à medida que incorpora edições ao romance em andamento; a decisão de Ladd, há muito tempo, de privilegiar a família em detrimento do trabalho. (“Isso é totalmente off-the-record”, ele me diz, “porque não quero que minha família desenvolva algum tipo de neurose … mas eles são como o meu disco de platina.”)
Discussão sobre isso post