Concerto de Michael Bublé em Auckland: o megastar global é mais durão do que parece

Ele quer que todos se sintam bem, então por que me sinto tão mal?

Tive meia hora com Michael Bublé. Pelos padrões modernos, para uma celebridade de sua estatura, isso é uma eternidade. Dez
a 15 minutos é o padrão, mas esse número tende a diminuir rapidamente. Um publicitário me disse recentemente que quatro minutos não são inéditos.

Dada essa alocação de tempo relativamente generosa, optei por abrir com uma pergunta leve que pensei que ajudaria a aquecê-lo e levaria a uma maior quantidade de conteúdo de qualidade. A pergunta era: “Como você se torna encantador e como você tem carisma e como você mantém isso o tempo todo?”

“Bem”, disse ele, cautelosamente, “essas são perguntas carregadas, Greg.”

Fiquei surpresa. Carregado? Eles não apenas não foram carregados, mas foram selecionados especificamente por sua ausência de carregamento. Além disso, havia a maneira como ele dizia “Greg”. Como qualquer um que assistiu Sucessão sabe, essa palavra não é mais exclusivamente um substantivo, mas também um adjetivo, usado para descrever alguém que é trapalhão, moralmente extinto e um perdedor completo. Não posso dizer com certeza que Bublé o estava usando como adjetivo, mas à medida que sua resposta avançava, senti que ele estava se apresentando menos como alguém que estava tentando me encantar e mais como alguém que queria lutar comigo.

Eu esperava as piadas autodepreciativas, bon mots e anedotas perfeitamente construídas pelas quais ele é famoso, mas em vez disso ele começou a falar sobre o quão duro ele é. “Eu sou duro como pregos”, disse ele. Ele usou a frase “eu não dou a mínima”. Ele lançou várias bombas F.

Ele ficou irritado com minha caracterização dele como charmoso e carismático? Certamente me senti assim. Ele se descreveu como sofisticado, complicado, temperamental e forte. “Ouça, cara”, disse ele, “é da natureza humana todos nós sentirmos a necessidade de categorizar as pessoas. Isso é o que precisamos. Isso nos faz sentir seguros. E é nosso trabalho combater essa categorização.”

Comecei a me arrepender de não ter aberto a entrevista contando como havia escolhido seu hit Ainda não te conheci para a lista de reprodução “Romance” que fiz quando estava namorando minha esposa (deixando de lado a parte da história em que ela me olhou de soslaio e disse fulminantemente: “Michael Bublé?”)

Ele disse: “Agora, eu não dou a mínima se estou na frente de 80.000 pessoas em um estádio ou estou jantando com você, Greg, e sua esposa ou seu marido ou qualquer que seja sua orientação. . Se eu sentisse que alguém em nossa mesa de jantar estava lidando com ansiedade social e se sentia desconfortável, seria minha única missão literal garantir que essa pessoa se sentisse confortável.

Sentindo-me cada vez mais desconfortável, tentei mudar de assunto, mas ele não havia terminado de falar. Ele disse: “Sou um jogador de hóquei canadense, Greg.”

Eu não tinha ideia do que ele queria dizer com isso, mas fiz minha pesquisa e sabia não apenas sobre seu amor pelo hóquei no gelo, mas também o nome de seu time favorito. Eu disse: “Vá Canucks!”

Ele não ouviu o comentário ou optou por ignorá-lo.

“Como meu avô costumava dizer o tempo todo: ‘Eu não me importo de beijar sua bunda, mas não cague na minha cara quando eu fizer isso.’”

Eu ri, porque é isso que faço quando estou com medo.

Perguntei o que ele faria se estivesse jogando hóquei e houvesse uma briga. Ele não hesitou. “Eu teria lutado”, disse ele. “Claro. Faz parte do jogo.”

“Ouça”, disse ele, “não somos tão simples como as pessoas gostariam de nos fazer. Todos nós temos diferentes partes de nós. Você tem que ser capaz de se defender na vida. E sempre há momentos em que você pega o máximo que pode e depois não pega mais.”

Ele havia tirado o máximo que podia de mim? Ele pensou que eu estava tentando torná-lo simples para os propósitos deste artigo? Eu o havia empurrado longe demais? Eu perguntei se ele estava frustrado por ser estereotipado.

Ele disse: “Sabe, é engraçado, cara. Não há frustração. Eu não… Escute: A verdade é que isso só acontece de verdade, realmente impresso, muitas vezes. E eu digo isso a você com todo o respeito, – não digo ‘com todo o respeito’, então posso dizer algo desagradável – de todas as outras formas, em todas as outras formas de comunicação, as pessoas são capazes de ver ou ouvir eu falo. Eles são capazes de obter contexto a partir do tom. Na versão impressa, você ou seu editor podem já ter decidido dias ou semanas atrás exatamente o que esta peça seria, e não importa o que eu diga, você apenas usará as palavras que eu disser para ajudar a formar seu ensaio.”

Tentei não interpretar isso como o ataque pessoal que presumi ser. Por um lado, eu entendi e apreciei seu ponto. Como jornalista impresso, tenho o poder (por meio de perguntas, seleção e ordenação de citações, inserção de meus próprios pensamentos, sentimentos e crenças) de representar um entrevistado mais ou menos como eu quiser, o que quase inevitavelmente será diferente de como eles fariam isso. A situação é ainda mais comprometida pelo fato de que sou contratualmente obrigado a fazer minhas histórias apelarem para o maior público possível e as coisas que atraem o público mais amplo são, em ordem: Sexo, fofocas de celebridades, clima catastrófico e as receitas de Annabel Langbein.

Ele agora é famoso o suficiente para que seja improvável que algo escrito sobre ele faça muita diferença em sua carreira, mas isso não significa que não tenha sentido.

“Quando eu era mais jovem, isso realmente me incomodava”, diz ele. “Isso me deixaria louco. Seria muito pessoal: ‘Oh, como eles podem dizer isso?’ Mas você chega a um ponto em que tem 47 anos, é casado, tem quatro filhos, tem uma ótima carreira e pensa: ‘Sabe de uma coisa? Eu sei quem eu sou, eu sei o que estou fazendo’”.

Sua maneira de lidar com o que está escrito sobre ele agora é evitá-lo. Ele não apenas parou de ler sobre si mesmo, mas também se colocou dentro de um cone virtual de silêncio.

“Meus amigos e familiares foram informados em termos inequívocos: ‘Se você me ligar e compartilhar as informações que leu, sua comunicação comigo estará encerrada.’ E eu não estou brincando. Ouça, cara, eu passei por coisas muito mais sérias na minha vida, e foi tipo, a ignorância é uma benção. Sou um cara legal, gosto de mim, e se alguém tem algo ruim a dizer, não há nada de bom em eu saber disso.”

HEle tinha 28 anos e vinha trabalhando incansavelmente durante anos quando seu terceiro álbum explodiu, ganhando disco de platina em todo o mundo e tirando-o da vida de boates, shopping centers e shows em navios de cruzeiro que ele começou a supor que seria seu destino.

O que se seguiu foi uma série de álbuns e sucessos que o tornaram uma das maiores estrelas da música mundial.

Isso foi há 20 anos, mas ele diz que é ainda mais ambicioso agora do que quando começou. Ele se lembra, quando jovem cantor, de perguntar a um produtor por que alguns de seus artistas favoritos não estavam mais se apresentando ou produzindo novos trabalhos. O produtor disse a ele que eles haviam perdido o senso de desespero.

“É um trabalho árduo ficar no topo”, diz Bublé agora. “É um trabalho árduo fazer ótimas músicas ou shows e garantir que a produção seja a melhor possível. Olha, é muito mais fácil sentar em casa e comer uma boa comida e ter o chef cuidando de você e levar o helicóptero aonde quer que você vá.”

Ele diz que a fama pode atrapalhar o crescimento das pessoas, que elas podem congelar no momento em que isso acontece. Grande parte de seu impulso contínuo, ele pensa, é resultado do fato de que a fama veio relativamente mais tarde em sua vida.

“Fica estranho, cara. Há um ponto em que você tem pessoas ao seu redor, dizendo que tudo está bem e todas as decisões, e é fácil ser pego nisso. Mas eu já tinha 28 anos.”

Ele tinha idade suficiente para desenvolver um senso seguro de quem ele era e foi capaz de distinguir essa versão de si mesmo daquela que iria tocar para multidões de 80.000 pessoas. Ele vê isso como uma “vida dupla.

“Estou fazendo o papel de alguém que sempre quis ser. É uma sensação maravilhosa de proteção. Eu sou tão legal lá em cima. Eu sou intocável. Eu sou um ator e faço o papel desse cara. Eu sou um super-herói. Mas são apenas duas horas.

EUFoi só quando ouvi a gravação de nossa conversa que descobri que minha memória sobre nossa interação inicial não era totalmente precisa.

Pouco antes da minha pergunta inicial insinuante sobre seu charme e carisma, eu fiz um elogio insinuante – “Estou muito animado para falar com você”, ao que ele respondeu: “Bem, estou muito animado para falar com você , Greg. Como ele nunca me conheceu e como possuo uma quantidade saudável de auto-aversão, eu ri e disse, sarcasticamente: “Tenho certeza que você é! Posso sentir a sinceridade em sua voz!”

A intenção era ser autodepreciativo, uma referência à natureza transacional de nosso relacionamento – por que ele ficaria animado em conversar com outro jornalista sem rosto para alguma publicação distante? – mas ouvindo de volta, à luz de tudo o que ele disse posteriormente, percebi que tinha sido um tapa na cara e um desafio direto à sua autoimagem.

Mais tarde na entrevista, ele me disse que ele e seu publicitário de longa data têm uma piada corrente em que, toda vez que se encontram, perguntam um ao outro o que há de errado: “A piada é que nós dois somos tão excessivamente sensíveis que teríamos sempre pensamos que tínhamos irritado o outro.”

“Fazemos piada sobre isso porque sou eu lá em cima [on stage]. Eu me importo muito. E então, se eu te vir e parecer que sua vida é uma droga, farei o possível para me conectar com você e fazer você se sentir importante e fazer você se sentir importante para mim e que você não é apenas uma casca, você não é só um picolé de carne, que você é um ser humano e que eu vejo você e agradeço por você estar aí.”

Ele estendeu a mão para mim e tentou me fazer sentir importante, da mesma forma que ele estende a mão para seus fãs toda vez que está no palco e eu rejeitei sua tentativa. Isso foi rude e eu me arrependo. Ele nunca lerá esta história e cortará a comunicação com você se você tentar passar esta mensagem para ele, mas preciso dizer de qualquer maneira: Michael Bublé, sinto muito sinceramente. Eu não deveria ter merda em seu rosto enquanto você estava beijando minha bunda.

Michael Bublé toca uma noite apenas na Spark Arena no domingo, 25 de junho.