“Estilo é a resposta para tudo”, Charles Bukowski, entre todas as pessoas, disse certa vez em uma palestra que ainda flutuando no éter do YouTube. Bebendo Schlitz de uma garrafa, o laureado marcado do underground discursou sobre um dos poucos traços que, como é bem sabido, alguém pode possuir, mas nunca adquirir.
Os toureiros têm estilo e os boxeadores também, disse Bukowski. Ele tinha visto mais homens com estilo dentro da prisão do que fora de suas paredes, ele também afirmou de forma um tanto questionável. “Fazer algo monótono com estilo é preferível a fazer algo perigoso sem ele”, acrescentou ele – e isso, pelo menos, parece indiscutível.
Ninguém jamais acusou o baterista dos Rolling Stones Charlie Watts, que morreu em 24 de agosto aos 80, de monotonia. No entanto, ele era tão granítico e tosco em relação aos seus companheiros de banda – em sua pintura facial, enfeites e penas – que era fácil se distrair do inefável Watts legal que ancorou o som dos Stones e que se inspirou em uma linhagem muito mais antiga do que o rock.
Bem antes de ingressar no que geralmente é chamado de o maior grupo de rock ‘n’ roll do mundo, Watts, um artista gráfico treinado que aprendeu a tocar depois de desistir do banjo e transformar o corpo de um em um tambor, era um músico experiente. Ele se considerava no fundo um jazzman; seus heróis eram músicos como Duke Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, Lester Young e cantores pop fenomenais como o injustamente esquecido Billy Eckstine.
Ele estudou estilistas famosos como Fred Astaire, homens que encontraram um estilo e raramente se desviaram dele ao longo da vida. Uma história famosa sobre os Stones os descreve passando fome para ganhar dinheiro suficiente para recrutar um baterista e então sem muita pressa para se juntar à banda. “Literalmente!” Keith Richards escreveu em “Life”, seu excelente livro de memórias de 2010. “Fomos furtar em uma loja para pegar Charlie Watts.”
O Sr. Watts era caro na época e, por acaso, escolheu para si uma imagem que raramente parecia diferente. “Para ser honesto,” ele uma vez disse a GQ. “Tenho um modo de vestir muito antiquado e tradicional.”
Quando seus companheiros de banda Mick Jagger e o Sr. Richards começaram a usar veludos da Carnaby Road, trapos de segunda mão da Portobello Road, djellabas marroquinos, boas, macacões de lantejoulas e vestidos arrancados dos guarda-roupas de suas esposas ou namoradas, o Sr. Watts continuou a se vestir com a mesma sobriedade como advogado. E quando, no final dos anos 1970, Jagger e Richards começaram a adicionar roupas a seus guarda-roupas, suas seleções tendiam a apresentar cinturas estreitas, lapelas quadradas, estampas xadrez ou calças Oxford do brilhante e extravagante arrivista Tommy Nutter.
“Sempre me senti totalmente deslocado com os Rolling Stones”, disse Watts à GQ, pelo menos em termos de estilo. Surgiram fotos da banda com todos os outros usando tênis e o Sr. Watts em um par de atacadores do sapateiro Mayfair do século 19, George Cleverley. “Odeio treinadores”, disse ele, referindo-se a tênis. “Mesmo se estiverem na moda.”
Talvez em alguns aspectos o Sr. Watts estivesse um pouco à frente dos outros Stones e do resto de nós em termos puramente de estilo – mais evoluído em sua compreensão da convenção e como subvertê-la furtivamente, um pouco como um músico de jazz improvisando em melodias essenciais. Pode até ter havido algo punk em sua determinação inicial de renunciar a gente como Nutter e, em vez disso, patrocinar alguns dos alfaiates mais veneráveis de Savile Row, lugares ainda tão discretos na década de 1970 que muitas vezes não tinham placas em suas portas. Foi seu brilhantismo moldar o que aqueles alfaiates faziam de acordo com seus gostos garantidos.
Tome, por exemplo, as imagens de Peter Webb de 1971 – perdido por 40 anos antes da redescoberta na última década – retratando os jovens Mr. Watts e Mr. Richards de “Sticky Fingers” no auge de sua fama. O Sr. Richards está fabulosamente vestido em couro preto com zíper, calças de veludo com estampas gráficas em preto e branco, uma camisa estampada em contraste, um cinto bandoleer de couro personalizado e pelúcia de bucaneiro. O Sr. Watts, em contraste, está vestindo um terno de três peças com um colete de seis botões no que parece ser loden de burgomestre impassível.
Ou veja o casaco matinal cinza trespassado que o Sr. Watts maduro é visto usando em outra foto dele e de sua esposa, Shirley, em Ascot. (O casal criou cavalos árabes.) Lindamente cortado para seu corpo compacto (ele tinha 1,75 metro), é usado com um colete rosa claro e gravata, uma camisa cujas golas arredondadas são presas sob o nó, um estilo que ele primeiro vislumbrada e copiada da capa do imperioso clássico de jazz de Dexter Gordon, “Our Man in Paris”.
Cada um desses ternos foi feito sob medida, o último costurado pela H. Huntsman & Sons, uma instituição de Savile Row que veste swells britânicos desde 1849. A deles foi uma das duas empresas de alfaiataria com as quais o Sr. Watts trabalhou ao longo de sua vida.
“Sr. Watts foi um dos cavalheiros mais elegantes com quem tive o prazer de trabalhar ”, disse Dario Carnera, o cortador de cabeças da Huntsman, por e-mail. “Ele impregnou seu próprio talento de indumentária em cada encomenda.” Ele encomendou do estabelecimento por mais de 50 anos, acrescentou o artesão. (No catálogo da Huntsman ainda existe um tecido – a faixa Springfield – do design do Sr. Watts.)
Por sua própria estimativa grosseira, o Sr. Watts possuía várias centenas de ternos, pelo menos o mesmo número de pares de sapatos, uma quantidade incontável de camisas e gravatas personalizadas – tantas roupas, na verdade, que, invertendo um velho clichê sexista sobre moda, era a esposa dele que reclamava que o marido ficava muito tempo na frente do espelho.
No entanto, Watts raramente usava qualquer de suas roupas elegantes no palco, preferindo a praticidade e o anonimato de camisas de manga curta ou camisetas para shows ou turnês. Foi na vida civil que ele cultivou, e eventualmente aperfeiçoou, uma imagem indumentária tão elegante, serena e impecável quanto sua bateria.
Discussão sobre isso post