TAHOE CITY, Califórnia – Quando a pandemia varreu a Califórnia no ano passado, o Lago Tahoe, a joia azul da Sierra Nevada, fervilhava de moradores da cidade fugindo para a pureza de seu ar alpino.
Agora, a debandada se inverteu. Com um incêndio florestal em rápida expansão rugindo a apenas uma crista de distância da bacia de Tahoe, os residentes estavam fugindo esta semana de uma fumaça tão tóxica e densa que ultrapassou os níveis mais altos nas tabelas de qualidade do ar.
Pablo Durana, um cinegrafista que acabara de comprar uma casa em South Lake Tahoe no ano passado, ia com seu companheiro para a casa de um amigo em Santa Monica.
Tristan Biles, um trabalhador de tecnologia que trabalhava remotamente desde o Halloween em um apartamento na beira de uma pista de esqui, estava indo para San Diego para conhecer sua namorada.
Phil Abernathy, um mergulhador que trabalha em três empregos para sobreviver entre os pinheiros altos e as águas cristalinas, estava indo sob um céu denso e acinzentado para São Francisco. Apenas inalar, disse ele, é como se um “homem de tamanho considerável estivesse em cima do meu peito”.
O incêndio em Caldor, que atingiu uma área maior do que Denver desde que começou a mais de 110 quilômetros a sudoeste de Lake Tahoe em 14 de agosto, está agora a cerca de 20 quilômetros ao sul do lago. O fogo foi apenas 12 por cento contido na quinta-feira, quando as autoridades ordenaram evacuações na borda da bacia de Tahoe.
Em meio ao êxodo, que se tornou um estilo de vida em partes do Ocidente neste verão repleto de desastres, tem havido uma preocupação crescente de que a noção de um porto seguro se foi, de que logo não haverá para onde fugir. Todos, desde bilionários da Bay Area que compraram casas às margens do lago até trabalhadores atordoados com a alta dos preços dos imóveis, estão vendo um santuário sufocar.
A fumaça e os incêndios florestais que a produzem no Ocidente estão chegando em uma época de seca, ondas de calor, cortes de energia e, claro, a pandemia do coronavírus.
“É assim que se parece a mudança climática”, disse Daniel Swain, cientista climático da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e da Nature Conservancy. “São crises que se sobrepõem. As pessoas tentam escapar de uma crise e tropeçar em outra. ”
Com a Califórnia na metade de sua temporada de pico de incêndios, o incêndio em Caldor é apenas um dos cerca de 100 grandes incêndios florestais queimando no oeste. O incêndio Dixie, o segundo maior na história da Califórnia, começou há mais de seis semanas e agora tem um perímetro de mais de 500 milhas. Somente na quarta-feira, quatro grandes novos incêndios florestais se espalharam na Califórnia, atraindo recursos de combate a incêndios cada vez mais escassos.
A crise em Tahoe vai muito além da fumaça na água e do fogo no céu de uma atração turística. Para centenas de milhares de pessoas que vivem sobre a montanha do lago, no alto deserto de Nevada, a fumaça dos incêndios florestais neste verão fechou escolas, cancelou eventos esportivos e levou residentes de longa data a perguntar por quanto tempo mais eles podem agüentar.
“Estamos fora de nós aqui”, disse Amy Ginder, 47, que viveu por décadas em Reno, que foi assediado por semanas pela fumaça do enorme incêndio Dixie no noroeste. “Temos fumaça no céu literalmente desde a terceira semana de julho – estamos inalando toxinas há cinco semanas. Você não pode estar fora. Você não consegue respirar. Você não pode ver o sol. ”
Ela teve que comprar uma academia porque não podia correr ao ar livre, disse ela, e o grupo de teatro comunitário ao qual ela pertence passou duas semanas ensaiando ao ar livre na fumaça antes de cancelar suas apresentações no último fim de semana. Ela sofre de asma, disse ela, e teme por sua própria saúde e pela saúde de seus pais. Visitar locais fechados com amigos está fora de questão devido ao potencial de infecção da variante Covid-19 Delta.
“Se fosse apenas neste verão, você simplesmente aceitaria e seguiria em frente”, disse ela. “Mas não é. É a compreensão de que este é o nosso futuro. Todo verão a partir de agora, de julho a setembro, será esta pergunta: Ainda queremos morar aqui? Eu conheço muitas pessoas que se mudaram para Tahoe e Reno, que estão aqui agora pensando: ‘O que eu fiz?’ ”
Clima extremo
Em Lake Tahoe, que fica na fronteira entre Califórnia e Nevada, a temporada de turismo de verão, que normalmente termina no final de agosto, foi interrompida mais cedo. A fumaça está roubando o lago e as florestas ao redor dos vibrantes verdes e azuis que são sua marca registrada.
Das ruas de Kings Beach às mansões de férias de Incline Village, o lago que Mark Twain certa vez chamou de “a imagem mais bela que o mundo inteiro oferece” parece e cheira a fundo de um cinzeiro.
Em uma manhã desta semana, no caminho que corre ao longo do lago em Tahoe City, Juan Gomez, funcionário de parques e recreação, ficou maravilhado com o contraste com o verão passado, quando as cidades à beira do lago fervilhavam de ciclistas, corredores e compradores, muitos deles procurando para ultrapassar o coronavírus.
“Não há ninguém aqui”, disse Gomez.
“Tantas pessoas compraram casas – elas queriam escapar de São Francisco e Sacramento”, disse ele. “Agora eles estão voltando para não sei para onde.”
Os estacionamentos em Tahoe City estavam quase vazios e muitos restaurantes e lojas fechados por causa da fumaça. Na extremidade sul do lago, placas vermelhas de vaga cintilavam em meio à névoa esfumaçada do Lake Tahoe Boulevard. Não há problema em conseguir um quarto em Tahoe em agosto.
No entanto, durante a pandemia, comprar uma casa aqui muitas vezes significa entrar em uma guerra de lances. O valor das casas na área de Lake Tahoe aumentou mais de 30% desde o início da pandemia, de acordo com a Zillow, a empresa de dados imobiliários. O preço médio de uma casa em Tahoe City está agora bem acima de US $ 1 milhão.
Na Olympic Bike Shop em Tahoe City, a fumaça tem sido um perigo para a saúde e um revés para os negócios. As bicicletas eram escassas durante grande parte da pandemia, como aconteceu em todo o país. Mas neste mês, com as bicicletas encomendadas em massa, a escassez não era de bicicletas, mas de clientes. A loja parou de alugar bicicletas na semana passada, quando o Serviço Florestal dos Estados Unidos, citando o risco de incêndios e a falta de pessoal, fechou parques ao redor do lago durante o Dia do Trabalho.
John Percy, co-proprietário da loja, gastou US $ 2.000 em purificadores de ar e disse que a loja agora está perdendo dinheiro. No último fim de semana, ele fugiu para Santa Cruz, a 400 quilômetros de distância, na costa do Pacífico, para escapar da fumaça.
Molly Schildhause, que trabalha na caixa registradora da loja, estava preocupada com seu filho de 11 meses e planejava ficar com seus pais no condado costeiro de Marin nos dias de folga.
“Eu tenho dois purificadores de ar funcionando no quarto do bebê”, disse ela. “Continuamos pensando que é hora de mudar, mas não há para onde ir para escapar disso.”
Durana, 38, que comemorou no ano passado quando ele e sua parceira, Carina Hessmer, conseguiram comprar uma pequena casa de madeira em South Lake Tahoe, disseram que decidiram sair no início desta semana quando a fumaça começou a dar dores de cabeça a Hessmer. Eles limparam alguns arbustos do quintal e então seguiram para o sul em direção a Los Angeles, onde um amigo lhes ofereceu um quarto vago.
“Somos gratos pelos bombeiros”, disse ele, “e por tentar não deixar que nossas emoções tomem conta de nós”.
A fumaça é mais grave para o Sr. Abernathy, que além de mergulho trabalha na loja de bicicletas três dias por semana. Em 2018, ele teve meio pulmão removido para tratar de um defeito de nascença. Isso não o impediu de levar uma vida de aventuras ao ar livre: em março, ele ganhou as manchetes quando usou seu equipamento de mergulho para recuperar uma aliança de casamento que um noivo caiu enquanto trocava votos em um píer de Lake Tahoe.
Mas a fumaça oprimiu o Sr. Abernathy. Ele agora usa respiradores de nível industrial quando está ao ar livre.
Na terça-feira, ele disse ao Sr. Percy na loja de bicicletas que iria se despedir até que a fumaça se dissipasse. Ele ficará com os pais de seu parceiro em San Francisco.
“Eu não desisto facilmente”, disse ele. “Mas você não pode escapar dessa fumaça.”
Discussão sobre isso post