LIVINGSTON, Texas – John Henry Ramirez e Dana Moore citam a mesma passagem da Bíblia quando explicam sua amizade. “Eu estava doente e você cuidou de mim”, diz Jesus no livro de Mateus, descrevendo Deus conduzindo os justos à vida eterna. “Eu estava na prisão e você veio me visitar.”
O Rev. Moore, pastor da Segunda Igreja Batista em Corpus Christi, tem visitado o Sr. Ramirez na prisão por mais de quatro anos, dirigindo 300 milhas a noroeste para a Unidade Allan B. Polunsky em Livingston, onde o Sr. Ramirez esteve morto remar por mais de uma década. Os dois homens falam sobre fé e vida, falando através de aparelhos telefônicos em cada lado de uma janela grossa de acrílico na sala de visitas da prisão.
O Sr. Ramirez, 37, muitas vezes provoca o Rev. Moore sobre suas orações “curtas e doces”, e eles discutem os sermões recentes na igreja, onde o Sr. Ramirez se tornou membro há alguns anos. O Rev. Moore teve que dobrar as regras para aceitar seu pedido à revelia, mas não havia dúvida para ele de que o Sr. Ramirez era qualificado.
Agora, os homens estão planejando uma última reunião, na câmara de morte onde o estado do Texas planeja executar Ramirez por injeção letal em 8 de setembro. E Ramirez está pedindo algo incomum: ele quer que Moore deite mãos sobre ele no momento de sua morte.
“Seria reconfortante”, disse Ramirez, em uma entrevista na prisão. Ele deseja que o Rev. Moore não apenas observe como o coquetel de drogas fatal serpenteia através de um tubo intravenoso em seu braço – “envenenado até a morte”, como ele disse – mas ore em voz alta, segure sua mão ou toque-a ombro ou pé.
Em 10 de agosto, o Sr. Ramirez entrou com uma ação federal contra os funcionários da prisão por negar seu pedido. O processo alega que a recusa do estado em permitir que o Rev. Moore coloque as mãos sobre ele onera seu livre exercício da religião no momento exato “quando a maioria dos cristãos acredita que irá subir ao céu ou descer ao inferno – em outras palavras, quando a instrução religiosa e a prática é mais necessária. ”
Os dois homens nunca se tocaram; todo o relacionamento deles foi conduzido por meio de Plexiglas. Quando eles oram, eles pressionam as palmas das mãos na janela. O Sr. Ramirez raramente experimenta qualquer tipo de toque físico no corredor da morte, a não ser o contato visual com os guardas quando eles colocam algemas em seus pulsos. Ele cumprimenta seus visitantes com um golpe de punho na janela, carne com plástico com carne. “Não temos contato humano aqui”, disse ele.
Como um batista, o Rev. Moore não acredita em um sacramento formal que deve ser realizado de acordo com as especificações exatas à beira da morte, como a prática católica de administrar os últimos ritos. Mas ele disse que o toque é parte integrante e orgânica de seu trabalho. Quando alguém se apresenta em um culto da igreja para uma oração pessoal, ou quando visita uma pessoa que está morrendo no hospital, ele segura a mão dela.
Em uma declaração juramentada apresentada com a ação do Sr. Ramirez, o Rev. Moore citou o cura milagrosa que Jesus está registrado como tendo agido tocando os enfermos, e como ele reuniu crianças em seu braços para abençoá-los.
“O poder do toque humano é mais do que apenas físico”, disse ele em uma entrevista. “É a forma como Deus nos criou”.
Ramirez foi condenado por esfaquear um homem de Corpus Christi chamado Pablo Castro em 2004. Bêbado e drogado, Ramirez dirigia com duas amigas procurando pessoas para roubar quando encontraram Castro levando o lixo para fora em uma loja de conveniência onde trabalhava. O Sr. Ramirez o esfaqueou 29 vezes. Os promotores descreveram o ataque como um roubo que rendeu US $ 1,25.
Ramirez evitou a polícia por três anos, fugindo para o México e começando uma família lá. Ele foi capturado perto da fronteira em 2007, condenado e sentenciado à morte.
O Sr. Ramirez assume a responsabilidade pelo crime, que ele chama de “assassinato hediondo”. Ele se recusou a atribuir suas ações à infância marcada por abusos, instabilidade e pobreza. “Há muitas pessoas que vivem assim e ainda pior, e elas não acabaram no corredor da morte”, refletiu. “Eles não acabaram se tornando assassinos.”
O Sr. Ramirez estudou várias religiões durante seu tempo na prisão, do catolicismo às Testemunhas de Jeová e à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Ele conheceu o Rev. Batista Moore por meio de dois antigos membros da igreja que o visitavam por meio de um ministério na prisão; O Sr. Ramirez considera as irmãs suas madrinhas. Aspectos das crenças judaicas também ressoaram com ele, e agora ele se considera um judeu messiânico, que acredita que Jesus é o Messias.
Mas ele rejeita o estereótipo da conversão da prisão. Ele sempre acreditou em Deus, disse ele, mesmo nos momentos mais difíceis. “Há muitas pessoas que acreditam que Deus existe e simplesmente não vivem bem”, disse ele. “Eu simplesmente não estava obedecendo, Eu não estava tentando ser bom. ”
A abordagem do Texas aos conselheiros espirituais nas execuções oscilou ao longo do tempo de Ramirez no corredor da morte. O estado permitia que apenas capelães empregados na prisão estivessem presentes na câmara de morte antes de 2019. Mas empregava apenas clérigos cristãos e muçulmanos como capelães. Quando um prisioneiro budista chamado Patrick Murphy argumentou que o estado havia violado seus direitos ao não fornecer acesso a um capelão budista, a Suprema Corte concordou.
Mas o juiz Brett Kavanaugh ofereceu ao estado uma saída em uma opinião concordante. O Texas tinha duas opções, escreveu ele. Pode fornecer um capelão budista para Murphy, ou pode recusar o acesso à câmara de execução a todos os conselheiros religiosos, incluindo cristãos e muçulmanos. Texas aceitou a sugestão, relegando todos os conselheiros espirituais a uma sala de observação adjacente à câmara.
Nesta primavera, no entanto, depois que a Suprema Corte suspendeu outra execução sobre a política restritiva, a agência mudou de curso novamente, permitindo que as pessoas no corredor da morte tenham acesso a um conselheiro espiritual de sua escolha.
Para os defensores dos prisioneiros, o papel de um conselheiro espiritual no momento da morte é profundo.
“Você defende a dignidade do ser humano, que todos valem mais do que a pior coisa que eles já fizeram”, disse a irmã Helen Prejean, uma ativista anti-pena de morte que serviu como conselheira espiritual de seis presidiários em sua execução dias.
Nos últimos momentos da vida, disse ela, o que pode oferecer é a sua presença. “No final, é ‘Olhe para o meu rosto’”, disse ela. “Todos os outros naquela sala estão lá para matá-los.”
Essa presença também gera uma obrigação moral, disse a irmã Helen. Ao contrário dos capelães prisionais empregados pelo Estado, os conselheiros espirituais externos podem ser uma “voz independente”, descrevendo o que vêem na câmara. “É o segredo, a distância e a separação que permitiram que a pena de morte perdurasse todo esse tempo”, disse ela.
Em sua resposta ao processo do senhor Ramirez, o estado alega que as restrições estritas na câmara de execução são uma questão de segurança e que o pedido do senhor Ramirez abre a porta para solicitações religiosas cada vez mais onerosas.
“Tudo que envolve o processo de execução e o protocolo de execução do Texas é baseado na proteção e segurança”, disse Jeremy Desel, diretor de comunicações do Departamento de Justiça Criminal do Texas.
O advogado de Ramirez, Seth Kretzer, rebateu esse argumento. “Você está na instalação mais segura de todo o sistema prisional”, disse ele.
O apelo do Sr. Ramirez opõe a lei e a ordem à compaixão e ao respeito pela fé individual. Esses impulsos contraditórios têm uma forte influência no Texas, disse Kent Ryan Kerley, professor e catedrático de criminologia e justiça criminal da Universidade do Texas em Arlington. “É misericórdia contra justiça, qual deles eles escolhem?” ele disse. “Este é um caso de teste perfeito.”
Para o Sr. Ramirez, é difícil ver a negação como algo além de rancoroso. “O que vai acontecer? Terei um verdadeiro momento espiritual na hora da morte e você não quer que eu tenha isso? ” ele disse. “Você quer esconder isso de mim também?”
Em um poema que escreveu em 2018, ele refletiu sobre sua profunda solidão na prisão:
Me consola como um abraço
enquanto aguardo o puxão final.
Deste laço em volta da minha gola
você vai notar quando eu gritar?
Por enquanto, ele aguarda sua execução em pouco mais de uma semana, ou um adiamento de última hora. Ele está pronto para morrer, disse ele. “Eu realmente quero dar o fora daqui”, disse ele. “Eu sei para onde estou indo de qualquer maneira. Eu sei no que acredito. ”
Discussão sobre isso post