Em uma noite excepcionalmente quente de fevereiro, os convidados do jantar na casa do general Mark A. Milley na Virgínia se perguntavam, um pouco nervosos, o que poderia estar acontecendo.
O general Milley, presidente do Estado-Maior Conjunto, foi chamado uma, duas, três vezes, retirando-se para uma sala segura no andar de cima para consultar outros altos escalões militares. Sua esposa, Hollyanne, também estava desaparecida.
Um balão espião chinês foi detectado no oeste dos Estados Unidos. Logo, o presidente Biden estava na linha com o general Milley, seu oficial militar de mais alta patente, sem o conhecimento dos convidados lá embaixo. E a Sra. Milley, enfermeira há quase quatro décadas, estava ocupada fazendo ligações de outro quarto no andar de cima, alheia ao drama que se desenrolava na sala ao lado.
“Eu estava ao telefone com os pacientes”, lembrou a Sra. Milley sobre aquela noite, “então não pude descer”.
Esse compromisso paralelo com o seu trabalho persistiu durante o dramático mandato de quatro anos do presidente, previsto para terminar no sábado, durante o qual os Milleys enfrentaram uma pandemia global, a retirada caótica das tropas americanas do Afeganistão e repetidos ataques do ex-presidente Donald J. Trunfo. Sem dizer isso, o casal, entrevistado à mesa da sala de jantar em Arlington, deixa a impressão de que o semestre não terminará tão cedo.
A Sra. Milley, 58 anos, trabalhou em quase todos os lugares em que seu marido esteve estacionado, embora ela não o acompanhasse nas missões. Uma lista de mais de 20 paradas e mobilizações está consagrada em sua casa com uma pilha de cartazes quase tão altos quanto a porta ao lado. Ela é uma das poucas esposas de um presidente do Joint Chiefs que manteve uma carreira própria bem-sucedida. E enquanto o presidente se prepara para se aposentar, a Sra. Milley não tem intenção de desacelerar, com planos de retornar ao campo como voluntária da Cruz Vermelha em desastres.
“O que ela me disse foi: ‘Você esteve em serviço durante toda a nossa vida’”, disse o General Milley. “’Agora você vai ficar em casa e eu vou implantar.’”
“Tenho as habilidades, nossos filhos cresceram e tenho tempo”, acrescentou a Sra. Milley.
A Sra. Milley carrega uma máscara de RCP onde quer que vá e entrou em ação em mais de um evento oficial. Dela resgate improvisado mais famoso veio no Dia dos Veteranos em 2020, na Tumba dos Desconhecidos no Cemitério Nacional de Arlington.
“Eu vi um senhor, ele parecia fraco caminhando” para o memorial, disse a Sra. Milley. Nos segundos em que ela tirou os olhos dele, ele caiu no chão, sem responder.
Ela rapidamente iniciou as compressões torácicas, possivelmente salvando a vida dele, minutos antes da chegada de Trump e do vice-presidente Mike Pence.
“Ela se encolhe totalmente só de pensar em ter que falar publicamente”, disse Rosemary Williams, ex-funcionária do Departamento de Assuntos de Veteranos e amiga íntima do casal. “Isso muda quando há alguém na frente dela que está doente ou ferido. De repente, ela está na frente, empurrando as pessoas para o lado, dando ordens.”
A Sra. Milley é conhecida por distribuir biscoitos caseiros para famílias de militares que conhece enquanto viaja para o exterior com o marido. Mas a realidade dos últimos quatro anos em Washington tem sido muitas vezes mais pesada, e algumas pessoas próximas da Sra. Milley dizem que a experiência tem sido por vezes muito difícil para ela.
O dia 1º de junho de 2020 pode ter sido o ponto mais baixo do mandato do General Milley. Vestindo uniforme militar, ele marchou atrás de Trump e seus conselheiros da Casa Branca pela vizinha Lafayette Square para tirar uma foto em frente à Igreja de St. John, depois que a Polícia do Parque usou gás lacrimogêneo para afastar os manifestantes do Black Lives Matter no parque.
O general Milley percebeu tarde demais que havia ajudado a criar a percepção de que os militares haviam endossado a façanha de Trump, disse ele mais tarde.
“Ele falou muito sobre isso”, disse a Sra. Milley. “Foi difícil pessoalmente. Foi difícil observar o desenrolar da mídia e como isso afetou nossos filhos e nossa família.”
O General Milley redigiu uma carta de demissão uma semana depois, dizendo ao Sr. Trump que estava a causar “danos irreparáveis” e a “arruinar a ordem internacional”, mas foi aconselhado a permanecer no Pentágono. Ele se desculpou em um vídeo logo depois, dizendo que “eu não deveria ter estado lá” e chamando o incidente de “um erro com o qual aprendi”.
A Sra. Milley sabia que ele havia redigido a carta, mas disse que não a leu e que estaria “por trás de qualquer decisão que ele tomasse”.
“Acho que ele analisou os prós e os contras; Acho que ele voltou atrás em suas crenças”, disse ela.
“Estou feliz que ele não tenha renunciado”, acrescentou ela.
O tumulto daquela época não era incomum para o casal. A mudança tem sido uma constante ao longo da carreira da Sra. Milley, mas ela acredita que viver em lugares diferentes a tornou uma enfermeira mais forte. Enquanto estava em Fort Polk, na Louisiana, ela aprendeu a administrar antiveneno após uma picada de cobra. Em Fort Drum, alguns quilômetros ao sul da fronteira com o Canadá, em Nova York, ela superou os ferimentos causados pelo frio, uma ameaça que ela não havia enfrentado enquanto crescia em Atlanta.
À medida que o seu marido subia na hierarquia, ela dedicou mais tempo a garantir que as famílias dos militares falecidos tivessem os recursos para recuperar: alimentação, cuidados infantis, uma rede de apoio robusta. À medida que a sua influência aumentava, a Sra. Milley começou a fazer lobby em nome das famílias dos militares para abordar questões tanto locais como sistémicas.
“Às vezes é assim que passamos o dia a dia”, disse a Sra. Milley. “Penso nessas famílias que estão tão frustradas que às vezes pensam em sair. Se pudermos ouvir esses desafios pessoais, isso contribui para a retenção.”
A Sra. Milley ainda atua em grupos que ajudam veteranos feridos e suas famílias. E ela tem laços estreitos com muitos em todo o país.
“Ela é a primeira-dama do nosso exército americano, mas você poderia pensar que ela é apenas uma amiga”, disse Bonnie Carroll, fundadora do Programa de Assistência à Tragédia para Sobreviventes, uma organização sem fins lucrativos.
Um desses casos é o do capitão Luis Avila, que passou 40 dias em coma e ficou quase totalmente paralisado depois que seu veículo bateu em um artefato explosivo no Afeganistão em 2011. Ele cantou “God Bless America” na posse do General Milley e está pronto para cantar o hino nacional em sua cerimônia de aposentadoria. Sua esposa, Claudia, chama a Sra. Milley de “mentora” e “anjo” por sua humildade em defender famílias como a dela.
“Ela nunca contou a ninguém quem era”, disse Avila sobre as visitas de Milley ao Walter Reed, o centro médico militar. “Você sempre costumava ficar sozinho. Mas ela nunca veio sozinha. Ela veio com biscoitos.
Milley credita à sua mãe, Margaret, que se formou em enfermagem depois de ser tratada de câncer de mama aos 30 anos, por tê-la inspirado a se tornar enfermeira. Quando Margaret foi diagnosticada, Hollyanne Haas, de 15 anos, tornou-se a principal cuidadora de sua mãe e ajudou a criar sua irmã mais nova. O câncer de sua mãe reapareceu aos 49 anos e ela morreu um ano depois.
Hollyanne conheceu Mark em Key West, Flórida, há quatro décadas e eles se casaram dois anos depois, em 1985. O casal tem um filho, uma filha e três netos. À medida que esta fase das suas vidas chega ao fim, os seus arrependimentos incluem não terem saído o suficiente por Washington e não terem ficado tão próximos como gostariam de muitos dos amigos que conheceram ao longo das suas carreiras.
“Lamento não termos tido mais tempo em família durante todas essas missões”, disse a Sra. Milley. “Mas vamos compensar isso em 45 dias.”
Questionada se estava fazendo uma contagem regressiva até a aposentadoria do marido, ela riu e se virou para ele.
“Ele mantém a contagem regressiva”, disse ela.
Discussão sobre isso post