Nosso pedido estava pronto. Eu fui até o balcão e peguei o prato de frutos do mar fritos para dois, uma avalanche pornográfica de lula crocante, camarão e vieiras. Havia amêijoas inteiras. Havia ostras e bacalhau, e uma montanha de anéis de cebola. Havia batatas fritas, salada de repolho caseira e ketchup. Tinha molho tártaro.
Isso foi em uma cabana de moluscos em Eastham, Massachusetts, três anos atrás. Minha esposa, Deedie, foi direto ao ponto.
“Eu te amo”, disse ela, embora fosse difícil ouvi-la com a boca cheia. Eu esperava que ela se referisse a mim, mas não sei. Ela poderia estar falando sobre aqueles mariscos.
Jamais esquecerei aquele almoço. Nosso encontro no Arnold’s Lobster & Clam Bar me lembra do adendo Uma vez, Tony Soprano deu a seus filhos: “Se você tiver sorte, vai se lembrar de pequenos momentos como este, que foram bons”.
Este fim de semana eu ouvi uma música de Christine Lavin no rádio, “O Melhor Verão,” sobre o verão de 1993. “Embora eu não soubesse disso na época”, ela canta, “foi o melhor verão, o melhor verão. Hortênsias e sinos de vento, o melhor verão, o melhor verão. Os dias eram quentes, as noites eram quentes; de vez em quando, uma tempestade suave que limpava o ar, esfriava as coisas. ”
O verão de 2021 – agora retrocedendo, com as crianças voltando para a escola – deveria ser o melhor verão para todos nós nos Estados Unidos, o “Verão da Liberdade”. Em 2 de junho, o presidente prometido que este seria “um verão de alegria. Um verão de confraternizações e celebrações. Um verão totalmente americano que este país merece, depois de um longo, longo e escuro inverno que todos nós suportamos. ”
Como gravitamos em direção a essa visão, esperando que, finalmente, as vacinas e uma nova administração nos trouxessem dias mais tranquilos.
Mas não era para ser. A variante delta – combinada com a ignorância antivax – interrompeu muitas comemorações. O oeste esquentou e pegou fogo, e fumaça nublado o ar em todo o país. Ao longo de poucos dias, o Taleban varreu o Afeganistão. Depois de duas décadas de guerra, trilhões gastos, tantas vidas perdidas, tudo parecia ter sido em vão. Escrevendo no Nova iorquino, Benjamin Wallace-Wells descreve o otimismo do presidente em junho, em retrospecto, como parecendo “quase sinistro”.
Quanto a mim: eu tinha me imaginado flutuando em um lago límpido do Maine neste verão, convidando amigos para comer uma pizza. Em vez disso, o ar, mesmo aqui no norte da Nova Inglaterra, estava leitoso de fumaça. Em agosto, com o aumento das infecções por Covid, muitos de meus amigos estavam mais uma vez relutantes em sair de casa. Estávamos de volta à nossa bolha. Parece tão cruel. Após os anos sombrios da era Trump, certamente todos nós merecíamos algo melhor do que um mundo em chamas – tanto figurativo quanto literal.
As pessoas continuam tentando teimosamente encontrar sua alegria, seu melhor verão, movidas pelo otimismo ou apenas por pura maldade. Eu ainda fazia pizza; ainda nos levantamos cedo para lançar nossas linhas de pesca. Como os Sopranos, minha família ainda procurava aqueles pequenos momentos que foram bons.
Mandei um e-mail para Christine Lavin em agosto para perguntar sobre sua música, “The Best Summer”. Ela me contou a história daquele verão de 1993, quando estava enfurnada em Martha’s Vineyard com um amante que – sem jeito – ainda não havia se divorciado de sua esposa. Olhando para trás, aqueles dias parecem dourados, ela me disse. Mas ela não sabia naquela época que aquele seria o melhor verão de sua vida.
Eu sei o que ela quer dizer. Eu tinha 18 anos quando trabalhei no Lenny’s Hot Dogs em Margate, New Jersey, no verão após meu primeiro ano na faculdade. Eu tinha 21 anos na noite de julho em que beijei uma garota no topo de um posto de salva-vidas abandonado em Plymouth, Massachusetts. A lua brilhava sobre o mar. Eu tinha 52 anos em julho, comi casquinha de sorvete de baunilha com minha mãe, no último ano da vida dela. Estava tão quente naquele dia que o sorvete derreteu por entre os nossos dedos tão rápido quanto podíamos lambê-lo.
Como a Sra. Lavin, eu realmente não entendia o quão dourados eram aqueles verões na época. Mas então, não é um verão inteiro que se torna épico em retrospecto; são apenas os pequenos momentos, cada um tão adorável e humilde, como uma concha lavada na praia e depois colocada, como uma lembrança, no parapeito de uma janela.
No outono que se aproxima e nos próximos anos, espero poder, de alguma forma, ajudar a lutar contra os incêndios que se acumulam neste mundo. Se tenho alguma força em mim, parte dela certamente virá do presente de todos esses momentos de verão, mesmo aqueles que eu não reconheci como preciosos enquanto estavam acontecendo.
Deedie e eu terminamos nosso prato de frutos do mar fritos e nossos anéis de cebola, nos levantamos da mesa e voltamos para o carro. O sol quente do verão brilhou. “Eu te amo”, disse ela novamente.
Ela não quis dizer os mariscos.
Discussão sobre isso post