Minha namorada e eu não perdemos tempo nesta primavera. Assim que a febre da vacinação Moderna deixou nossos corpos em maio, nós, alegremente, quadruplicamos as reservas de cada fim de semana vazio que restava no calendário. O itinerário cresceu além dos precedentes. Casamentos, aniversários, reuniões de família e encontros casuais em telhados paralisados uns nos outros, evocando uma crise logística todas as noites. Eu relaxei nos assentos baratos do Citi Field, respirei o ar viciado da Alamo Drafthouse e dirigi para o norte e o sul de Vermont no espaço de três semanas. O mundo estava florescendo e nós dois estávamos desesperados para testemunhar em primeira mão.
Em retrospecto, talvez devêssemos estar mais cientes da precariedade. Só os tolos subestimam Covid depois de nossa estada prolongada no inferno, especialmente quando a ameaça das variantes se transformou de uma paranóia irritante em uma realidade muito decepcionante. Nunca haverá outra temporada tão alegre quanto o verão de 2021 – minha namorada e eu festejamos exatamente como prometemos que faríamos – e, no entanto, aqui no início de setembro, estou me sentindo frustrantemente ingênuo. Aqueles primeiros poucos meses após a vacinação acabaram não sendo a conclusão da pandemia, mas uma pausa breve e devassa antes de mais uma onda mortal do vírus. É possível ser enganado por uma doença respiratória? Esta é uma pergunta que eu nunca pensei que precisaria fazer.
Deus, sinto falta dessa ignorância. Lembra-se do curto período de euforia quando toda a nação acreditava que a pandemia havia sido derrotada para sempre? Lembra como dançamos em seu túmulo? Você viu a mania em todos os lugares. Todas as férias de fantasia – eclodidas nos poços escuros de 2020 – tornaram-se manifestas, e o setor de lazer bufou e bufou para recuperar o atraso. As companhias aéreas lutaram para encontrar pilotos suficientes para atender a demanda renovada, e locadoras de veículos rapidamente ficaram sem veículos. Houve relatos de um escassez de aluguel de smoking em Boston, deixando incontáveis padrinhos com poucas opções de indumentária, agora que não era mais possível existir exclusivamente em cuecas boxer.
Perguntas em torno da vacina Covid-19 e seu lançamento.
Nunca me senti tão exausto em minha vida. Os domingos do início do verão de 2021 eram reservados para uma débil recuperação e a ameaça ameaçadora de uma agenda lotada da próxima semana. Posso fazer uma cirurgia adiada para a pandemia na quinta-feira e chegar aos Rockaways no sábado? É possível comparecer a três festas em quatro horas? Essas eram as questões pertinentes da época.
Mas então veio a variante Delta, ao lado de uma placa de Petri com outras letras gregas agourentas, e mais uma vez a nação está em um tempo emprestado. A alegria vertiginosa que definiu aqueles primeiros dias de sol, enquanto todos os meus amigos festejavam com o triunfo, se transformou em um cálculo moral arcano.
Eu ignorei todas as manchetes da Delta no começo, simplesmente porque parecia um sacrilégio áspero as vibrações indeléveis de junho e julho. Quando ficou claro que os números não diminuiriam – quando as questões sobre a eficácia da vacina invadiram o debate nacional – uma ambigüidade sombria familiar tomou conta de nosso apartamento. Questões inescrutáveis de transmissão, mutação e infecções revolucionárias pairavam em torno de cada encontro social.
Nossa longa viagem à Itália, originalmente programada para a primavera passada, voltou ao padrão de espera de um ano. Estaremos empacotando nossos cartões de vacinação em novembro, quando viajarmos para um casamento em Miami que impõe requisitos estritos de vacinação. Acho que falo por todos quando digo que estou tão cansada de não saber se estou fazendo a coisa certa.
Em agosto, eu estava tentando me entregar ao máximo de corporeidade possível, antes que qualquer paralisação voltasse ao lugar. Ainda estou saindo, continuo vendo meus amigos e continuo agonizando com as responsabilidades morais em relação a um vírus que parece mudar de natureza a cada dia que passa. Talvez essa seja a marca duradoura que a pandemia vai deixar em nossa química cerebral: esse sentimento inabalável de que o simples prazer de beber em um bar é bom demais para ser verdade.
Em abril de 2020, escrevi sobre assistir a antigas transmissões de esportes em meu laptop enquanto a civilização estava parada. Era fácil invejar os fãs nas arquibancadas, que estavam completamente aliviados de todo o pavor que acumulamos durante a pandemia. Apreciei a ideia de me juntar a eles depois que Covid finalmente se retirou para os livros de história – para banir a miséria com gosto e orgulho. Acho que todos nós estamos nos acostumando com a verdade de que escapar de uma pandemia nunca foi tão simples. A restauração vai acontecer aos poucos, com uma sensação de inquietação generalizada. Quando vou parar de esperar o outro sapato cair? Idealmente, algum dia, em um futuro distante, quando nossas vidas tiverem voltado totalmente ao normal, sem ninguém perceber.
Até lá, sempre serei grato pelo verão de 2021 e sua maravilhosa prévia do que está por vir.
Discussão sobre isso post