Com a diligência de um fazendeiro e a engenhosidade de um detetive, o pintor Thomas Nozkowski delimitou e cultivou um território aparentemente modesto por quase cinco décadas. Sua colheita foi inesgotávelmente abundante. “O que mais respeito no trabalho de Nozkowski é sua inventividade infinita”, disse o escultor Martin Puryear, que era seu vizinho do interior de Nova York e amigo próximo, em uma entrevista por telefone. “Cada uma de suas pinturas é sua própria história, e a história da pintura está na pintura.”
Quando ele morreu aos 75 anos em 2019, Nozkowski estava no topo de seu jogo. Uma seleção de 15 trabalhos, “Thomas Nozkowski: As últimas pinturas”, que abre na Pace Gallery em Chelsea em 10 de setembro, demonstra como em um formato compacto – todos menos um estão em linho em painéis de 22 por 28 polegadas – ele foi capaz de conjurar combinações surpreendentes e bonitas de formas abstratas. Datado de 2016 a 2019, cada pintura é notavelmente diferente da seguinte, mas inconfundivelmente do mesmo artista. “Ele sempre foi uma pessoa extremamente metódica”, observou Puryear. “Ele realmente no final queria amarrar as coisas para si mesmo. Seu foco extremamente disciplinado fechou em ainda mais. ”
Nozkowski rejeitou a grandiosidade dos expressionistas abstratos da geração anterior, cujas efusões magistrais exigiam o vasto espaço de parede que apenas museus ou residências de colecionadores ricos poderiam proporcionar. “Por razões políticas, eu achei o tipo de abstrações machistas em grande escala do início do SoHo abaixo do desprezo”, disse ele em uma entrevista em 2015 na Artspace.
Em vez disso, ele escolheu “pintar em um tamanho que fosse dimensionado para os apartamentos dos meus amigos, que poderia ser pendurado em um cortiço de três cômodos na Seventh Street”. De 1972 a 1992, ele confiou quase que exclusivamente em telas preparadas que media 16 por 20 polegadas, um material tipicamente usado por amadores. Além de satisfazer seus impulsos democráticos, o tamanho pequeno permitiu-lhe obliterar e retrabalhar uma pintura inteira repetidamente sem sacrifício heróico.
“Ele não está em um grupo, ele não está em uma categoria”, disse Sid Sachs, diretor de exposições da University of the Arts, na Filadélfia. “É preciso entender toda a história da arte do século 20 para saber do que tratam essas fotos. Em última análise, eles não são 100% cognoscíveis. Eles são misteriosos. Eles te dão energia quando você olha para eles. ”
Nozkowski foi casado por 52 anos com Joyce Robins, uma escultora e pintora de cerâmica, que conheceu na Cooper Union, onde os dois estudaram. Por 45 anos, até que foram forçados a desistir, um sinagoga convertida na Hester Street no Lower East Side era sua residência principal, mas o coração de Nozkowski estava alojado na casa e nos estúdios conectados em High Falls, NY, abaixo das montanhas Shawangunk, que eles adquiriram em 1977. Os estúdios permaneceram praticamente intocados desde sua morte . As latas de atum e ração de gato em que ele misturou suas tintas a óleo ainda estão perto do cavalete. As muitas estantes de livros atestam suas profundas e amplas paixões intelectuais por arquitetura, cinema, história da arte, R&B e música country e muito mais; seus rigorosos sistemas de categorização de cada livro, CD de música e DVD de filme permanecem em vigor. “Ele estava pedindo novas estantes até sair”, disse Robins. Ele tocou música enquanto pintava, especialmente gospel, R&B e country. Os CDs que ele ouviu pela última vez ainda estão em cima de uma estante.
“Existem milhares de desenhos”, disse o filho deles, Casimir Nozkowski, um cineasta. “Ele teve algum prazer em organizá-los.”
Os desenhos de Nozkowski não eram esboços preparatórios para as pinturas. Pincel na mão, ele começaria uma pintura como uma exploração, sem nenhuma composição particular em mente. Ele não era um formalista guiado por um processo. As pinturas abstratas sempre foram sobre algo do mundo real. Ele pode ser inspirado por uma paisagem que viu em uma de suas caminhadas frequentes nas muitas trilhas de montanha que conhecia intimamente. Pode ser um filme ou livro que despertou seu interesse, ou um amigo ou parente em quem estava pensando. O material de origem era normalmente invisível para o visualizador. “Ele sempre falava desses pintores chineses que saíam para a paisagem e depois voltavam para o estúdio”, explicou Robins. “Teve que passar pelo filtro de sua consciência.” Esfregando, raspando, esfarelando, envidraçando, gotejando, diluindo, ele alterou a imagem de acordo com sua lógica idiossincrática. Às vezes, gostando de alguns traços de uma pintura que estava prestes a obliterar, fazia um desenho em disco.
No final de 2016, ele foi diagnosticado com câncer de pâncreas. Uma grande cirurgia em 2018 removeu grande parte do pâncreas, mas os médicos informaram a Robins que algumas células cancerosas permaneceram. Ela não contou ao marido. Ele continuou trabalhando – e vivendo plenamente – até sua morte. “Todos os seus amigos ficaram chocados quando ele morreu, porque ele estava escrevendo para seus amigos como se estivesse continuando, pedindo-lhes que mandassem livros e discutindo filmes”, disse Casimir. “Ele queria ir a todo vapor até o fim.”
Robins acha que há referências ocultas à sua doença nas últimas pinturas. “Não acho que seja algo que você possa ver”, disse ela. “É algo que vejo às vezes. Eu tenho seus diários. Eu sei onde ele escreveu que esta pintura em particular é ‘hospital’ ”. Como seu marido, que intitulava a maioria de suas pinturas apenas com números, ela prefere manter esses assuntos em segredo. “Alguns são memoriais a amigos que morreram”, disse ela. “Sei o que ele dizia nos diários dos últimos dias sobre como estava se sentindo. Parte disso ele atribuiu a alergias. Ele era alérgico ao pólen das árvores e era primavera. Mas acho que, em retrospecto, é que seu sistema imunológico estava tentando lutar contra isso. ”
Três semanas antes de sua morte, Susan Dunne, que era então diretora da Pace e agora está na David Zwirner, o visitou para selecionar pinturas para esta exposição. “Ele falou sobre estar doente, mas não disse isso”, ela lembrou. “Ele estava com um espírito maravilhoso e uma energia maravilhosa. Para o almoço ele fez a salade niçoise mais deliciosa que já comi. E ele fez isso de forma metódica. ”
Nozkowski pendurou todas as pinturas no estúdio antes de ela chegar. Rejeitando alguns, que podem estar inacabados, eles concordaram facilmente em quais incluir. Uma pintura, de um orbe brilhando com tons modulados de amarelo-limão e rodeado por um anel pontilhado preto e tesselado, e uma fina faixa externa de formas coloridas, atrai você como um portal para o grande além. (Também é uma reminiscência das pinturas de círculos concêntricos de cor ácida feitas por Edvard Munch em seus meados dos anos 60, quando ele estava sofrendo de uma hemorragia no olho.) A sensação do infinito é aumentada pela maneira como três das quatro bordas do a pintura eliminou a forma circular. Dunne gostou tanto que o pendurou em seu escritório.
A pintura a óleo que Robins identifica como a última de Nozkowski produz um impacto muito diferente. Esta é sem dúvida uma das fotos mais difíceis que ele já fez. Três figuras – ou são recortes esfarrapados de roupas de arlequim de alfaiates? – em tons pastéis incandescentes desbotados ficam como guardas diante de um fundo verde-limão que foi escovado com pinceladas verticais e desce como uma lâmina de água escorrendo pela parede. Talvez sejam criaturas sinistras, assomando ameaçadoramente diante de um Éden duvidoso. O de pescoço comprido à direita tem uma semelhança de família com o aterrorizante “Três estudos para figuras na base de uma crucificação” de Francis Bacon.
Visto de outra forma, em um truque característico desse artista magistral, o plano verde poderia ser uma cortina esfarrapada, com um mundo multicolorido – incognoscível, sedutor, belo, maligno – visível por seus orifícios. Como grande parte da obra de Nozkowski, a pintura apresenta enigmas que não podem ser expressos em palavras. Equilibrado em um estado vibrante de tensão pictórica, esses enigmas só vão se aprofundar em um exame prolongado. Em última análise, eles são irrespondíveis.
Discussão sobre isso post