Depois do apocalipse que se aproxima, quando os prêmios forem entregues aos melhores romances que pressagiaram nosso fim, o novo romance de Joy Williams, “Harrow”, será um candidato na categoria experimental. Nossos críticos de suserano mutante perguntarão sobre isso, agachados ao redor de uma fogueira pixelada, usando óculos de proteção, sugando a medula de ossos de esquilo, “Que diabos era naquela?”
De acordo com os livros de Williams, este não é muito bom. Sua inteligência falha mais do que o normal; os temas ecológicos são excessivamente familiares; não há personagens reais para se agarrar, e muito pouco enredo, não que alguém vá até Williams para o cenário.
As expectativas são coisas engraçadas, no entanto. Se você apagasse o nome de Williams na capa e me dissesse que “Harrow” foi escrito por um recém-formado do Iowa Writers ‘Workshop, provavelmente teria pensado comigo mesmo: “Um selvagem escapou da enfermaria! Eu te saúdo, selvagem, no início de uma carreira interessante. Por favor, pare de me fazer rir enquanto abre meus intestinos. ”
Essas são as contradições mentais ao ler um romance menor de Williams.
“Harrow” é seu quinto romance. É sobre um adolescente chamado Khristen que se lava, após um cataclismo natural indefinido – não há mais pássaros ou laranjas, e as baratas são do tamanho de gatinhos – em um retiro desbotado cheio de eco-guerreiros idosos e vagamente tolos.
É “The Road” de Cormac McCarthy – um cínico, ou um personagem de Williams, pode pensar – encontra o espinhoso e temático “The White Lotus” de Mike White. “Recebemos um soco de volta”, escreve Williams, “para a Idade Média”.
A mãe de Khristen disse a ela durante toda a vida que ela é especial, uma espécie de escolhida, porque ela morreu brevemente quando jovem e depois ressuscitou. Khristen não se sente especial. Ninguém, exceto sua mãe, acha que ela também, embora ela seja perfeitamente agradável.
Os melhores momentos em “Harrow” chegam quando nos juntamos a Khristen no encontro com os internos decrépitos e exóticos – com licença, os hóspedes decrépitos e exóticos – neste antigo lugar. Eles são uma espécie de gangue brincalhona, embora inofensiva, que faz suas últimas jogadas com os dados difusos da vida.
“Eles eram um bando sedicioso gabby”, escreve Williams, “na pior das condições de saúde, mas com corações kamikaze, um exército de idosos e doentes, determinado a refrescar, por meio de violência maluca, uma terra saqueada”.
Um homem planeja se explodir em uma concessionária de caminhões e escavadeiras. Uma mulher “deve esfaquear um representante de herbicida, mas está se arrastando”. Um cara chamado Tom “planejou ir a uma convenção de caça a troféus e envenenar tudo lá, incluindo as crianças com seus AK-47s do tamanho de uma criança”, mas ele perdeu a visão.
Eles estão muito cansados para pensar em missões maiores e realmente não querem machucar ninguém. Ninguém está pensando, como Conrad sugeriu em “O Agente Secreto”, explodir o meridiano principal, na forma do Observatório de Greenwich.
Khristen também quer uma missão. “Talvez você devesse matar todos os poetas”, sugere alguém, acrescentando: “Eles são tão repulsivamente, tremulamente antropocêntricos”. O plano desmorona. Os poetas não se reúnem com frequência suficiente. E os bravos estão bem, certo?
O que resta da América neste romance soa como se estivesse sendo dirigido por uma coalizão de Trump sem saída, atletas de choque e cada advogado de acidentes 1-800 de cada outdoor profano. Todas as tentativas de conservação são vistas como reacionárias. Incentivos fiscais são concedidos a famílias com armas e, portanto, “ninguém paga impostos porque todos têm armas”.
Ativistas estão presos. “A natureza foi considerada sociopata e, se você considerou essa posição discutível, também foi considerado sociopata”. O Smithsonian deve sair e guardar tudo o que resta da natureza em um saquinho respirável, para armazenamento permanente.
Os ricos invadem bancos de sangue, porque as transfusões são “tremendamente rejuvenescedoras e menos supersticiosas do que a ingestão de chifre de rinoceronte em pó”.
Os personagens de Williams fazem poses e dispensam balões de pensamento, bolinhas verbais; eles podem parecer ter saído de uma tira de Jules Feiffer. Todos escorregam para o lado, como se fossem caranguejos. Seus humanos são dados a exclamações epifânicas que muitas vezes não têm nada a ver com o que está acontecendo. Eles estão tentando permanecer sãos em um mundo demente. Eles são totalmente esquisitos, no melhor sentido.
No início do romance, encontramos uma mulher que descreveu desta forma: “Ela era uma ex-hippie enrugada pelo sol e enevoada pela droga, cuja maior ambição na vida era que alguém lhe desse um velho Mercedes a diesel para que ela pudesse usar óleo de fritura usado do restaurante onde ela trabalhava. ” Eu li essa frase e ri: Lá está ela, uma personagem da sua Joy Williams, duplamente destilada.
Você folheia “Harrow”, como se fosse um livro de poemas, pelas observações do autor, enfileirados como estão com acuidade e pesar e estranhos arautos e vestígios de antigas mitologias: “O que veio primeiro em sua opinião, Lola, a chuva raivosa ou o amanhecer sem pássaros? ”; “Humanos do futuro, um conceito tão imprudente”; “Não há mais meteoros em chuvas de meteoros. É apenas lixo espacial de foguetes e satélites ”; “Você já viu algo mais parado do que um presunto?”; “Algo definitivamente deu errado. Até os mortos ficaram desanimados ”; “Aquele show de luzes no canto dos seus olhos não é uma celebração em sua homenagem, é o tumor se movendo.”
Meu detalhe favorito em “Harrow” pode ser este: há um canal de televisão que transmite apenas alguns minutos de silêncio. “Eles descrevem para que serve o minuto de silêncio e depois o transmitem. É tudo o que algumas pessoas assistem. ”
No romance “Inverno” (2017), Ali Smith perguntou: “As coisas nunca dão tão errado, eles, na vida dos escritores da natureza real, não conseguem resolver ou salvar escrevendo sobre a natureza?” Williams não é esse tipo de escritor sobre natureza, um daqueles tipos de cabeça-tenra e clamorosa. Mesmo que este romance esteja meio realizado, como uma estrutura de arame esperando argila para sua cabeça, seu ceticismo e sanidade estão constantemente em exibição.
Alguém escreveu no Twitter recentemente que os fãs de Williams deveriam se autodenominar The Joy Division. Essa é uma ideia agradável por muitos motivos (eu compraria um moletom), incluindo quanta alegria louca seus personagens obtêm simplesmente de estar do lado de fora e olhando ao redor.
Quanto aos prêmios de livros pós-outono, quem pegar o prêmio de Williams pode aceitar lendo esta frase em voz alta, da página 123, como a totalidade do discurso: “A beleza comovente do mundo permanecerá quando não houver coração para partir por isto.”
Discussão sobre isso post