AGORA BEACON, AGORA MAR
Memórias de um filho
Por Christopher Sorrentino
Enquanto lia “Now Beacon, Now Sea” de Christopher Sorrentino, ouvi no rádio Rodrigo Garcia, filho de Gabriel García Márquez, falando sobre suas novas memórias, “Um adeus a Gabo e Mercedes”. O livro de Garcia é uma crônica amorosa dos últimos dias de seu pai grandioso e sua mãe leal. O livro de Sorrentino também é sobre seu pai romancista e a morte de seus pais. Ambos têm o subtítulo “Memórias de um filho”. Mas “Now Beacon, Now Sea” não é um tributo terno. Ouvindo Garcia falar, percebi que Sorrentino estava trabalhando em um gênero decididamente diferente: sua “memória do filho” é mais autópsia do que elogio.
O pai de Sorrentino, Gilbert, era um vanguardista mais prolífico do que famoso, que morreu em um hospital com poucos recursos no Brooklyn enquanto seu filho estava a caminho; sua esposa, Vicki, que é o verdadeiro tema deste livro e verdadeiramente fascinante, morreu em circunstâncias ainda mais sombrias. Seu corpo em decomposição, descoberto por seu filho em seu apartamento em Bay Ridge, é a impressionante imagem de abertura do livro. Nunca foi solicitada uma autópsia.
Agudo, íntimo e extremamente justo, o livro de memórias de Sorrentino é uma autópsia que examina não as causas da morte de seus pais, mas a resistência e os efeitos de seu casamento confuso. Por que duas pessoas tão mal combinadas ficaram juntas por mais de meio século? Quanto custou para cada um deles? O que isso custou ao filho deles?
Sorrentino começa com as narrativas familiares herdadas de Vicki, filha de imigrantes de Porto Rico, cuja certidão de nascimento a classifica como negra, mas cuja história de morte racial é tão complicada quanto qualquer outro aspecto de sua identidade. Ela parece determinada a não ser porto-riquenha, mas desaprova vigorosamente as afetações dos brancos de Nova York: seu filho acredita que “ela não estava procurando um ponto de apoio burguês na vida, mas um ponto de apoio iluminado”.
Vicki é um produto do Lower East Side de matar ou morrer, e as cenas passadas lá nos primeiros dias da família na década de 1960, antes de se mudarem para uma frágil comuna de arte de elite em Greenwich Village, são ferozes e vivas. Sorrentino escreve que havia “um certo nem / nem nada na atitude de minha mãe em relação ao mundo”. Ela desenvolve, quase com orgulho, sua própria coleção de contradições.
Enquanto o Sorrentino mais velho ganha a devoção de seu filho – e talvez injustamente escape um pouco do caos dos pais – por meio de uma rotina irritantemente regular, Vicki parece consumida por sua própria insatisfação. Apesar de seus melhores esforços para construir o que agora chamamos de “limites”, Sorrentino anseia por ser aceito pela mãe, um esforço para toda a vida que geralmente resulta em decepção.
Isso tudo provavelmente parece muito deprimente. Porém, mais do que ressentimento, autopiedade ou mesmo pesar, o que anima este livro de memórias é a própria curiosidade humana sobre a psicologia de seus pais e, portanto, as pré-condições de sua própria vida. Um terapeuta diagnostica Gilbert e Vicki como “co-dependentes”; os leitores podem usar outros termos para os membros da família – “narcisista”, “agressor”, “abusador”, “facilitador”, “vítima”. Mas Sorrentino teme se apoiar na linguagem do trauma, por mais útil que seja, para prescrever papéis familiares a seus pais, ou a si mesmo. Ele está mais interessado em descrever a sensação de existir em uma família disfuncional, às vezes distante, sempre paradoxal – infeliz à sua maneira – de dentro para fora, e cada descrição parece mais verdadeira do que a última, mais perto do centro da família sistema nervoso compartilhado: “Não pensei no que a fazia feliz ou infeliz; Senti apenas que minha própria infelicidade com a situação era o preço por ter escapado do confinamento dentro da definição mais restrita do que era ser eu mesmo ”.
Sorrentino é autor de quatro romances, incluindo o finalista do National Book Award “Trance”. “Now Beacon, Now Sea”, seu primeiro livro de memórias, é talvez mais direto do que seus romances com voz e enredo, e ele se entrega a floreios cinematográficos e cinematográficos – listas em cascata, naturezas mortas líricas – apenas ocasionalmente. Os riscos mais sentidos do livro estão na vulnerabilidade aberta de uma linha, uma retirada de estilo.
Esta é a história de um filho que tenta dissecar e compreender o amor que permanece – e às vezes surge – após a morte. Podemos ter um apetite cultural maior por elogios, mas uma autópsia, ao olhar diretamente para o cadáver frio de uma família em todos os seus horrores e mistérios, pode ser tão profunda e nas mãos de um escritor tão contido e humano como Sorrentino , tão bonito.
Discussão sobre isso post