Pintura e cinema são meios relacionados, mas existe um cânone relativamente pequeno de bons filmes sobre pintores. Estas são, por minha própria conta, provavelmente altamente discutíveis: “Utamaro e suas cinco mulheres” de Kenji Mizoguchi (1946), “Lust for Life” de Vincente Minnelli (1956), “Moulin Rouge” de John Huston (1952), “Moulin Rouge” de Andrei Tarkovsky “ Andrei Rublev ”(1969), Peter Greenaway’s“ The Draughtsman’s Contract ”(1982), Jacque Rivette’s“ La Belle Noiseuse ”(1990), Ed Harris’s“ Pollock ”(2000), Julie Taymor’s“ Frida ”(2002), Mike Leigh’s“ Senhor. Turner ”(2014),“ Never Look Away ”(2018) de Florian Henckel von Donnersmarck – e dois filmes de Julian Schnabel, que é o único diretor da lista que também pode afirmar ter ganhado uma vida decente como pintor. Seu primeiro filme, 1996’s “Basquiat, ”É sobre seu ex-contemporâneo Jean-Michel Basquiat, e é parte biografia (o personagem-título é interpretado pelo grande Jeffrey Wright), parte tratado artístico e quase tanto sobre Schnabel, que realmente pintou as imitações das obras de Basquiat que aparecem no próprio filme (ele se refere a elas agora como “adereços”) e filmou várias cenas dentro de sua própria casa em Nova York. Seu segundo e superior filme sobre um pintor, 2018’s “No Portão da Eternidade, ”É um retrato existencial de Vincent van Gogh – interpretado por Willem Dafoe – que ilustra o contraste entre seus dolorosos dias finais e sua influência descomunal.
Na maior parte, além do acessório ocasional (ele também pintou as recriações das obras de van Gogh que aparecem em “At Eternity’s Gate”), Schnabel manteve as partes de direção e pintura de sua carreira separadas, embora um novo show na Fundação Brant, em Nova York, coloca essas duas metades de seu ser em um liquidificador. A premissa do show é, na superfície, agradavelmente ridícula: são principalmente retratos dos atores em “At Eternity’s Gate” posando como pintores diferentes, ao lado das próprias interpretações de Schnabel de obras de artistas famosos. (Além de van Gogh, ele também interpreta Frida Kahlo, Caravaggio e Velázquez.) Um componente importante da exposição são três retratos de Dafoe, no personagem de Van Gogh de sua pintura de 1889 “Auto-Retrato com orelha enfaixada”. Essas obras, junto com todas as outras da mostra, foram feitas sobre uma tela coberta de louça quebrada – uma pedra de toque estilística de Schnabel desde os anos 1970, que dá a essas pinturas uma aparência desajeitada, quase escultural. Junto com os retratos de Dafoe como van Gogh estão re-pinturas que Schnabel fez das obras originais de Van Gogh, incluindo “Auto-retrato com orelha enfaixada”, que revela as diferenças entre o rosto áspero de Dafoe e o do artista: Van Gogh morreu aos 37 anos, e Dafoe tinha 60 anos quando o interpretou, então as obras surgiram por necessidade.
Para o filme, Schnabel disse: “Eu precisava fazer pinturas que parecessem com o ator do filme. Quer dizer, devemos acreditar que ele é Van Gogh. Enquanto eu pintava aquelas pinturas de Willem, observei a própria prática de Van Gogh de fazer pinturas de suas pinturas. ” Ele descreveu como existem várias versões, com pequenas variações de cor e fundo, de muitas das obras de van Gogh, incluindo sua série de naturezas-mortas “Girassóis”. “Então eu pensei, ‘OK, vou fazer uma pintura da minha pintura’” do filme. Depois de fazer três deles, ele decidiu: “Bem, agora tenho que pintar Van Gogh como Van Gogh”, e o projeto cresceu a partir daí.
“Ele foi realmente o primeiro artista pós-moderno, em certo sentido”, disse Schnabel sobre van Gogh. “Ele estava sempre fazendo pinturas de pinturas – a imagem serial”, uma prática que ele comparou à serigrafia de Andy Warhol (a quem ele chama de “Andy”). Schnabel estava falando comigo por telefone de sua casa em Montauk, em Long Island, onde passou muito tempo durante a pandemia. “Tive muita sorte”, disse ele sobre sua experiência durante a Covid. “Gosto de ficar sozinho e não gosto de ir a lugar nenhum.”
Ele disse que o processo de fazer esses novos trabalhos, que são essencialmente o mesmo trabalho, repetidamente, com pequenas diferenças (Dafoe está barbudo no retrato da orelha enfaixada, Van Gogh não), foi como “dissecar um segundo em momentos emocionais. ” Oscar Isaac, que interpreta Paul Gauguin em “At Eternity’s Gate”, também aparece como um pintor diferente, o artista barroco Caravaggio, que também é conhecido por seus riffs peculiares sobre autorretratos. (Caravaggio pintou a si mesmo como um Baco ictérico em 1593 e, mais tarde, como a cabeça decapitada de Golias, uma pose com a qual Isaac realmente se compromete aqui na pintura de Schnabel de 2020 “Auto-Retrato de Caravaggio como Golias, Oscar Isaac”.) O filho de Schnabel, Cy, também serviu de modelo para um retrato de Velázquez e um de Cristo. Esta última é possivelmente a pintura mais terna e mais sincera de toda a obra de Schnabel.
Quando um pintor interpreta o trabalho de outro artista, é natural fazer certas comparações. Van Gogh está, nas próprias palavras de Schnabel, entre “os artistas mais superexpostos e famosos” de todos os tempos. “Uma coisa é”, eu disse a Schnabel, “fazer um filme sobre Van Gogh. Outra é ir de igual para igual com ele em seu próprio meio. ”
“Sim”, disse ele. “Não é?”
Perguntei se isso o deixava ansioso. Ele então mencionou uma cena em “At Eternity’s Gate” em que o médico que trata Van Gogh nas últimas semanas de sua vida, interpretado por Mathieu Amalric, pergunta a ele: “Por que você pinta?” O rosto de Dafoe se contorce em um sorriso magoado, na verdade mais como uma careta, e ele diz: “Eu pinto, na verdade, para parar de pensar.”
“Então”, disse Schnabel, “acho que parei de pensar em um determinado momento e pintei as pinturas.”