Nas longas viagens pela Irlanda que apimentaram minha infância como crises de gripe, meu pai tocou canções de uma pequena piscina de álbuns clássicos. Muitos deles seriam familiares a qualquer irlandês daquela época. A zombaria alegre dos Dubliners, “Live at the Point” de Christy Moore e os confessionários sinceros e emocionantes de Eleanor McEvoy e Mary Black, tudo trilha sonora de nossas viagens sinuosas através das manchas intermináveis de verde que formaram o campo irlandês. Mas nenhum desses artistas me pareceu a favorita do meu pai, Enya.
O fascínio de meu pai pela Enya era misterioso. A música dela não era como qualquer outra coisa que ele ouvia, mas também não era muito parecida com a música que os outros fazem. A música de Enya está impregnada de uma aura de misticismo tão nebulosa que beira o ocultismo; não obstante, extasiou um homem tão católico que interrompia as férias em família com visitas alegres aos santuários marianos. O sucesso global dessa mistura de música tradicional irlandesa e música eletrônica new age era improvável, dado que o baluarte de seu fandom, pelo menos na Irlanda, parecia ser de pessoas como meu pai: tradicionalistas de nível médio entrando na meia-idade, poucos dos quais teriam apoiado sintetizadores, cordas arpejadas ou reverberação pesada em qualquer outro contexto aural.
Eu, um jovem devoto da música ambiente, amava Enya por seu lugar no cânone desse gênero. Fiquei hipnotizado pelas paisagens sintéticas dobráveis de “Azul caribenho” ou “Sumiregusa (Violeta Selvagem),” que atingiu meus ouvidos de infância como sondas de um planeta distante. Suas melodias se repetiram e se entrelaçaram; seus vocais tremeluziram e brilharam, ao mesmo tempo novos e antigos, estranhos e familiares.
Fiquei confuso ao ver meu pai comovido da mesma forma. Afinal, mesmo os trabalhos ambientais mais suaves de Aphex Twin frequentemente o faziam desconectar meu CD player, como se suas formas musicais não tradicionais pudessem danificar nossa fiação. Como, então, Enya poderia reduzir esse mesmo homem às lágrimas?
Ajudou o fato de ela ser local. Quando criança, Eithne Brennan cresceu não muito longe de Mullennan, minha casa, em uma das famílias mais prestigiadas da história da música tradicional irlandesa. Ela saiu da banda dos Brennans, Clannad, em uma idade jovem, aprendeu sintetizadores japoneses e criou uma estranha forma musical que era toda sua. Quando eu era adolescente, a tímida irmã mais nova de Clannad havia se tornado uma das artistas que mais vendeu na Terra.
Na melodia espiralada de ‘Aldebaran’ há euforia e gravidade, bem como algo próximo do pavor.
Quando eu era adolescente, Enya era extremamente famosa, mas nunca especialmente legal, pelo menos não entre as pessoas da minha idade. Eu adorei Enya pelos mundos sônicos que ela traçou para seus ouvintes: cheios de pompa e grandiosidade, sim, mas também rios de profunda e intensa maravilha. Encontrei na música dela a mesma pitada do infinito que senti ao ouvir “An Ending (Ascent),” de Brian Eno, ou “Polinomial-C”, de Aphex Twin. No entanto, quando tentei apresentá-la como uma par daqueles artistas, os olhares que recebi foram vazios e de pena. As imagens que saíam das capas dos álbuns e vídeos da Enya eram infalivelmente sérias, ao mesmo tempo muito exageradas para serem sérias e muito sérias para serem exageradas. Apesar de toda a sua complexidade peculiar, meus colegas classificaram Enya como uma pessoa fácil de ouvir, parecido com o Pipe Muzak.
Esse ceticismo provavelmente se devia ao estilo visual mitológico que Enya construiu em torno de si mesma: ela morava em um castelo, raramente dava entrevistas ou se apresentava ao vivo. Seus vídeos a apresentam como um ser etéreo, cercado o tempo todo por 400 velas acesas, usando um guarda-roupa que lhe foi legado por uma rainha das fadas que tinha muitas capas de veludo espalhadas e odiava vê-las ir para o lixo. Essas imagens tornaram Enya um mundo em si mesma.
Nada tipifica isso mais do que minha faixa favorita da Enya, a sedutora “Aldebaran.” Ele encontrou fama pela primeira vez como parte da trilha sonora que ela compôs para o documentário da BBC “The Celts”, uma série de 10 episódios que contava a história do povo celta desde a pré-história até 1987. Apresentando vocais em irlandês entregues no momento mais soproso da Enya, ” Aldebaran ”casa o passado irlandês com o futuro por meio de um conto maluco de viagens intergalácticas. A produção é sem batida e sempre sinuosa, cercada por um riff arpejado e vibrante que cai por acordes maiores e menores em um ciclo de tumulto atmosférico. Dentro de sua melodia espiralada há euforia e gravidade, assim como algo que se aproxima do pavor (ela dedicou a música a Ridley Scott). Sob os acordes crescentes da música e os vocais sussurrantes, uma corrente alienígena se infiltrou a bordo – um lembrete de que, no espaço, ninguém pode ouvi-lo cantar.
A música de Enya tem outras atrações únicas. Se você visitar a página dela no Twitter, pode ser recomendado não apenas Phil Collins e Tina Turner, mas também Bob Ross: até o algoritmo parece saber que seu trabalho é contemplativo e terapêutico. As marcas registradas da Enya – a lavagem angelical de reverberação, vocais prontos para ASMR; seus sintetizadores profundamente texturizados e em camadas – foram calmantes para mim em longas viagens como uma criança. Eles ainda fornecem um portal para mundos mortos há muito tempo e estrelas distantes, mas também uma cidade algumas paróquias além da minha.
Hoje em dia, quando eu recomendo Enya, e “Aldebaran” em particular, os ouvidos não são tão surdos quanto antes. O cosmos pode agora estar atendendo ao seu chamado sussurrado para despertar, quer ela saiba disso ou não. Espero que sim, e que em algum lugar, vestida de veludo, Enya às vezes toque ainda “Aldebaran”. Trazendo outra vela para outra janela, ela poderia olhar para fora das paredes de pedra de seu castelo, e mais uma vez apontar seu rosto para as estrelas?
Discussão sobre isso post