Semanas após a queda das torres, Jennifer Bartlett começou a pintar. Ela os viu desabar de seu telhado em setembro, e em seu estúdio em West Village ela começou a retratar o que quase ninguém queria retratar, em seu estilo de pontos sólidos pintados em uma grade de pequenos quadrados. Perto das bordas, os pontos são aquele distinto azul sem nuvens, mas a maioria dos quadrados ela cobriu com dois pontos, ou três, o cinza da fumaça sobreposta ao vermelho ou açafrão da bola de fogo. Os pontos se transformaram em brasas de aviões explodidos, ou pixels de tela de TV (não tínhamos smartphones na época); eram jornais chovendo sobre o distrito financeiro e a Bateria. Em dois quadrados, Bartlett colocou uma figura, estilizada como em uma pintura rupestre, com os pés acima da cabeça. Um mergulhador.
No final do ano, Barlett tinha concluído “Goodbye Bill” (2001) – intitulado em homenagem a Bill Biggart, um fotógrafo que correu para o centro e morreu sob a torre norte destruída – mas ela nunca o mostrou em Nova York. Apenas alguns dias após a catástrofe, a cultura americana tornou-se uma cultura de proibições: um terreno disciplinado onde o testemunho era desencorajado e a interpretação ativamente desacreditada. Você não pode olhar para os mergulhadores; Fotografia de Richard Drew de um homem caindo de cabeça da torre norte, para a Associated Press, apareceu no The Times e em outras publicações em 12 de setembro e se tornou tabu na mídia americana durante anos. Você não poderia invocar os ataques por meio de metáforas, mesmo acidentalmente; “Leaving on a Jet Plane” foi retirado do ar. Em “Politicamente Incorreto”, Bill Maher contestou a declaração do presidente George W. Bush dos terroristas como “covardes”, ao que Ari Fleischer, secretário de imprensa de Bush, respondeu que as figuras públicas “precisam observar o que dizem, observar o que fazem. ” O show foi cancelado em maio.
Eu tinha 18 anos. Para qualquer pessoa com 18 agora, tendo crescido em uma América tão polarizada que até mesmo um vírus letal não tem significado compartilhado, é difícil transmitir a unanimidade chauvinista que descendeu da cultura americana em a sombra de nenhuma torre. Aquele primeiro ano admitiu pouco além de marcadores de posição minimalistas para a dor, ou odes banais de resiliência nacional – “a kitschificação da morte de 3.000 pessoas”, como Philip Roth lamentou em 2002. Ambições como a de Bartlett eram raras; na melhor das hipóteses, tínhamos memoriais sobressalentes como “Tribute in Light”, que restabeleceu os arranha-céus ausentes no centro da cidade como holofotes, ou “On the Transmigration of Souls” de John Adams, um réquiem apoiado por uma lista recitada dos mortos. É uma questão em aberto se essas elegias gentis foram mais substantivas do que o show espalhafatoso do intervalo do Super Bowl de 2002, onde Bono gritou “Onde as ruas não têm nome” diante de uma cortina com os nomes das vítimas, vestindo uma jaqueta forrada com estrelas e listras . De qualquer maneira: em 2003, quando a Guerra do Iraque finalmente impeliu a cultura americana a redescobrir seu propósito cívico completo, seria tarde demais para testemunhar o 11 de setembro em seus próprios termos.
Por muito tempo foi mais seguro ser pequeno. Em dezembro de 2002, a peça de Neil LaBute “The Mercy Seat” reduziu ao mínimo a mutilação de Nova York: apenas dois adúlteros, em um apartamento de Tribeca com vista para a pilha, prontos para usar 3.000 assassinatos para escapar de seus casamentos. Naquele mesmo mês, “25th Hour” de Spike Lee, a coisa mais próxima que temos de um grande filme de 11 de setembro, usou um mafioso na noite anterior à prisão para sondar uma Nova York ferida que violentamente descobriu seu verdadeiro lugar no mundo. “United 93” de Paul Greengrass e “World Trade Center” de Oliver Stone, ambos considerados “muito cedo” mesmo em 2006, estreitaram seu escopo para apenas algumas horas de pavor. Não eram apenas fotos de desastres, com o terror jihadista servindo aos mesmos fins narrativos de uma invasão alienígena ou de um furacão?
Embora em 2006 Claire Messud pudesse se esticar até setembro para escrever “Os Filhos do Imperador”, o mais humano de uma enxurrada de romances do segundo termo de Bush ambientado em Nova York de um novo século desconcertante (ver também: “Netherland”, “Falling Cara, ”“ Extremamente Alto e Incrivelmente Perto ”). Foi uma comédia de maneiras, com três amigos lutando contra as vinhas da mídia de Manhattan, até que, nove décimos do caminho, um assiste “o segundo avião, como uma flecha brilhante, e sua explosão, estranhamente bela contra o azul.” O 11 de setembro mudaria sua vida, mas de maneira imprevisível, mundana – o lançamento de sua revista foi cancelado, seu namorado deu o fora de você. Em 14 de setembro, dois dos heróis de Messud viajam para Fort Greene em busca de um parente desaparecido; eles olham para os brownstones e pensam: oportunidade de investimento.
A guerra não relacionada no Iraque que travamos em nome dos mortos animou a cultura americana como o 11 de setembro nunca o fez. Dixie Chicks denunciou a corrida para a invasão; O “American Idiot” do Green Day denunciou a cumplicidade de nossa mídia. Os dramaturgos muçulmanos americanos enfrentaram os preconceitos do país; os personagens de “The Domestic Crusaders” de Wajahat Ali e “Disgraced” de Ayad Akhtar pareciam tão alienados de suas próprias famílias quanto do país que os atacou. Nas e Eminem, também Dead Prez, até Jadakiss esfolou a administração, e os rappers americanos redobraram sua ira após o afogamento de Nova Orleans.
Mas uma Hollywood nominalmente contrária a Bush continuou celebrando a guerra como vingança: primeiro por meio dos contraterroristas de “24, ”Que supostamente deu uma nova inspiração aos nossos interrogadores em Guantánamo, e depois na apologia aterrorizante da tortura “Zero Dark Thirty”, que vendeu a falsidade que “técnicas aprimoradas de interrogatório” nos levaram à casa secreta de Abbottabad. E mesmo nas visões mais céticas da guerra dos anos 2010, seja a sátira de “Vice” ou a desilusão do final da temporada “Homeland”, aqueles que morreram e aqueles que permaneceram em Lower Manhattan eram apenas sombras. Em nossas telas como em nossas vidas, o 11 de setembro se tornou o undercard para o Iraque; nisso, pelo menos, a administração teve sucesso.
Terroristas criam imagens e também carnificina; mesmo enquanto os horrores do 11 de setembro se desenrolavam, eles estavam sendo comparados a um filme. Coube aos artistas que salvaguardam nossa cultura nos dar imagens melhores, para dissolver a desordem maniqueísta que desceu como cinzas, do bem e do mal, de um califado global e de uma “guerra ao terror” global. Pelas evidências, parece que eles falharam, embora nos escombros deste século ainda existam alguns sobreviventes. Neil LaBute voltou aos amantes sacudidos pela catástrofe, embora desta vez seja uma pandemia. Spike Lee tem um novo documentário, não incontroverso, sobre Nova York, dos ataques aos bloqueios. Em um show na primavera passada, Jennifer Bartlett mostrou uma pintura menor: um bombeiro solitário em uma cena de rua abstrata, talvez Nova York, talvez o centro da cidade, os pontos transformando os arranha-céus em vapor. George W. Bush também ainda está pintando.
Discussão sobre isso post