O Marron Atrium do Museu de Arte Moderna é um espaço grande e desajeitado, uma cavidade que se eleva do segundo ao sexto andar. Desde a inauguração em meio à expansão do MoMA em 2004, ele já hospedou muitos projetos – mas poucos tão complexos quanto “Quem é a rainha?”Por Adam Pendleton, que chega em 18 de setembro.
Ao longo de vários meses, o artista construiu três estruturas pretas de andaime de 18 metros de altura, fora das paredes, como um endoesqueleto. Cada uma forma uma grade irregular em camadas, com escadas e patamares internos. O conjunto dispara referências – De Stijl, Unités d’Habitation de Le Corbusier, cortiços de Manhattan. Mas o uso de madeira – dois por quatro e assim por diante – evoca a construção de uma casa humilde, e as sobreposições onde as tábuas são aparafusadas geram uma espécie de brilho e ritmo.
Pendleton, 37, é mais conhecido como um pintor de telas abstratas em um estilo distinto em preto e branco que desafia a forma como lemos a linguagem. Feitos com tinta spray, pincel e processos de serigrafia, eles incorporam texto fotocopiado, palavras desvinculadas do contexto, letras embaralhadas e repetidas. Aqui, suas grandes pinturas estão dispersas nos andaimes em diferentes alturas, algumas deliberadamente obscurecidas pela treliça.
Mas há muito mais. “Quem é a Rainha?” inclui desenhos e esculturas; em uma tela enorme, exiba três trabalhos em vídeo, incluindo seu novo retrato de Jack Halberstam, cujo trabalho na teoria queer oferece uma história alternativa da sexualidade. Uma colagem de áudio preenche o espaço com sons de Amiri Baraka lendo poesia, música do violinista Hahn Rowe, um comício Black Lives Matter, diálogos com estudiosos, fragmentos de jazz.
O museu está chamando o projeto de “uma obra de arte total para o século 21” – canalizando o Gesamtkunstwerke do início do Modernismo. “Essa ideia da arte total que ativava todos os seus sentidos era muito importante para a vanguarda”, disse Stuart Comer, curador-chefe de mídia e performance do MoMA, que organizou a mostra.
Pendleton colocou de forma diferente. “Estou tentando sobrecarregar o museu”, disse ele.
“Quem é a Rainha?” reúne material que aborda uma série de tópicos contemporâneos. É motivado por um desafio à identidade pessoal do artista, que é negro e gay – a expressão “você é uma rainha”, uma vez lançada para ele de uma forma que o irritou. Mas ele ampliou a preocupação para a sociedade americana como um todo – para onde ela está indo e se devemos todos permanecer acorrentados a estreitos rótulos de identidade.
Nunca é menos do que muito com Pendleton. O artista cresceu em Richmond, Virgínia, estudou arte na Itália quando adolescente e veio para Nova York aos 18 anos. Ele evitou a faculdade ou escola de arte convencional em favor do aprender fazendo e emergiu como um pensador multidisciplinar com uma estética atraente .
Seu trabalho foi amplamente divulgado, com uma performance extraordinária, “O reavivamento, ”Na bienal Performa de 2007 e uma série de exposições importantes desde então. Programas de duas pessoas o colocaram em par com Joan Jonas, Pope. L e David Adjaye.
“Adam é um sábio”, disse Adrienne Edwards, diretora de assuntos curatoriais do Whitney Museum, que acompanhou de perto sua carreira. Ela chamou seu trabalho de “conceitualismo exuberante”, rigoroso, mas elegante e aberto.
Mas o trabalho nunca é fácil. Pendleton reivindica para sua arte o privilégio – a necessidade – que o estudioso francês do Caribe Édouard Glissant chamou de direito à opacidade: não ser legível, não ter que se explicar.
“Não vejo problema em ser mal interpretado”, disse ele. “Você pode ver isso no meu trabalho – esses campos da linguagem da gagueira. É uma recusa, mas é um convite ao mesmo tempo. ”
Em uma recente noite de verão, Pendleton ofereceu uma visão íntima de seu processo. Ele viajou para Richmond para filmar a estátua equestre de Robert E. Lee, que se tornou um local de encontro proeminente em meio aos levantes de 2020 e, com seu pedestal revestido de mensagens de protesto, um marcador do atual clima americano.
O filme seria exibido dentro de “Who Is Queen?” Ele giraria com – e possivelmente se misturaria a – uma peça sobre Resurrection City, o acampamento que a Campanha das Pessoas Pobres realizou no National Mall em 1968, que Pendleton estava compilando a partir de imagens de arquivo e documentação do período pelo fotógrafo Jill Freedman.
Foi um engajamento com terreno familiar.
“Eu dirigi por esta rua inúmeras vezes”, disse ele, enquanto a equipe de filmagem se instalava em um canteiro gramado na Avenida Monument. Ele se lembra de ter crescido um tanto acostumado com sua estatuária, tendo formado, como muitos sulistas negros, uma espécie de carapaça contra a comoção confederada. “Isso se tornou algo comum”, disse ele.
Já não. Embora a cidade tenha removido outras estátuas de líderes confederados, a de Lee permaneceu de pé: caiu sob a jurisdição do estado e, embora o governador, Ralph Northam, tenha jurado retirá-la, o assunto foi emaranhado no tribunal. (Em 8 de setembro, a estátua de 21 pés, que estava de pé desde 1890, foi finalmente removida; o pedestal permanece por enquanto.)
Mas para Pendleton, o monumento em seu estado provisório – gloriosamente brasonado com mensagens celebrando vidas negras, morenas, queer e trans, denunciando a brutalidade policial e muito mais – formou um texto notável em si mesmo. Mesmo depois que a cidade colocou um cerca de arame em torno dele em janeiro, ainda emitia sinais vitais e indisciplinados.
“Escrever, reescrever, sobrescrever”, disse ele. “Isso é o que está visualmente incorporado aqui.”
Ao cair da noite, os membros da tripulação direcionaram holofotes poderosos para a estátua. Eles iluminaram a cabeça de Lee, a anca do cavalo, um pedaço de céu. Movendo-se pelo pedestal, eles lançaram medalhões de luz que representaram a confusão de graffiti e slogans em círculos perfeitos. Era uma maneira diferente de “ler” a estátua – semelhante a como as telas de Pendleton transformam o material escrito.
“É assim que penso quando trabalho em uma pintura”, disse ele. “É um documento e uma resposta a um documento, com gestos e marcas. E é por isso que amo este momento e esta superfície. ”
Em algumas tomadas, um ator, Thai Richards, estava em uma plataforma, sem camisa e impassível, a estátua às suas costas. As luzes se moveram sobre seu corpo, colocando-o sob o clarão e então remetendo-o à penumbra – hipervisível, depois invisível.
Pendleton guiou a dança das vigas. “Use-o como seu olho”, disse ele, instando os operadores de holofotes a desacelerar o movimento, para encontrar um ritmo. “
A noite de verão ficou mais espessa. “Há horas que olhamos para isso”, disse Pendleton. Não foi uma reclamação. “Uma das principais coisas que a arte precisa fazer é fazer com que você olhe, e não apenas por 10 segundos”, disse ele.
“Quem é a Rainha?” está há uma década em construção, desencadeada pela primeira vez em conversas com Edwards; além de Comer, os organizadores incluem a curadora em ascensão Danielle A. Jackson (agora no Artists Space) e um assistente de curadoria, Gee Wesley. O arquiteto Frederick Tang trabalhou na estrutura, e o DJ Jace Clayton no áudio.
A instalação chama a atenção para o trabalho de Pendleton além da pintura – seus vídeos-retratos, por exemplo, são uma série contínua que inclui o artista Lorraine O’Grady ou o coreógrafo Ishmael Houston-Jones – mas ainda mais em seu processo.
Seu método é colagista, guiado por um princípio que ele chama de “Dada Negro, ”Que extrai e justapõe textos, imagens, músicas a serviço de uma compreensão social, notadamente da negritude na América. (O termo invoca os dadaístas europeus e o poema agudo de Baraka de 1964, “Black Dada Nihilismus”.)
Pendleton fará um sulco por anos. Seu envolvimento com o MoMA, por exemplo, remonta à sua residência lá em 2012-2015; ele estudou sua história de exibição, até analisar seus guias de áudio.
Enquanto isso, sua pesquisa sobre aspectos visuais dos movimentos sociais se cristalizou em 2011 em torno do Occupy Wall Street e seus desdobramentos, e o levou a estudar antecedentes históricos enquanto acompanhava Black Lives Matter e viajava para locais de protesto.
Esses interesses convergem na instalação do MoMA. Edwards observou que a longa gestação do projeto o tornou “uma espécie de contêiner que marca os últimos 10 anos de questionamento social”.
Durante um café em Richmond na manhã seguinte à filmagem, Pendleton relembrou o incidente que inspirou “Who is Queen?” Foi um momento fugaz na conversa, disse ele, mas levantou “essa ideia de que outra pessoa pode nomear você ou reivindicá-lo, e a vulnerabilidade que vem com isso”.
O projeto, disse ele, “é provavelmente o meu trabalho mais autobiográfico até hoje”.
Talvez caracteristicamente, em vez de insistir na microagressão, Pendleton fez disso o estímulo para sua ampla investigação sobre a facilidade com que o impulso social de categorizar cria raízes e restringe as liberdades conquistadas a duras penas.
“Aqui está Adam, ele está na casa dos trinta, negro, homem – não seria bom viver fora disso tudo?” ele disse. “E eu acho que é isso que nos atrai para a arte; na melhor das hipóteses é outro, está fora desses espaços fixos e finitos. ”
Queerness, disse Pendleton, era “a posição perpetuamente incompreendida”, ao mesmo tempo precária, mas também cheia de possibilidades. Mas mesmo o discurso em torno da identidade queer corria o risco de se solidificar em silos. “A teoria queer se tornou um espaço institucional em si?” ele disse. Essa preocupação, disse ele, o atraiu Halberstam, um professor transgênero em Columbia cujo livro recente, “Wild Things: The Disorder of Desire”, explora a vida além das categorias.
Halberstam, em entrevista por telefone, descreveu o fato de ser filmado por Pendleton como uma espécie de aventura, um processo íntimo que se distancia do documentário convencional. A certa altura, disse ele, Pendleton pediu-lhe que escrevesse 200 palavras sobre qualquer assunto e depois as lesse. Em outra, Pendleton pediu para filmar Halberstam nu, no chuveiro.
O acadêmico concordou, aberto ao processo. “Estava mais perto da terapia do que da biografia”, disse Halberstam. “Acho que o impulso para Adam é chegar ao inconsciente da política contemporânea. Ele está procurando por esses terrenos selvagens improvisados, abaixo da superfície do discurso socialmente obrigatório. ”
Apesar de toda a bravura intelectual, o projeto de Pendleton carrega consigo uma corrente de melancolia. A instalação do MoMA inclui duas pinturas de uma nova série baseada em uma frase que ele cunhou e depois desmontou. Diz: “Eles vão nos amar, todos nós, rainhas.” Mas a frase parece fora de ordem e incompleta.
“A frase nunca se resolve no espaço da pintura”, disse Pendleton. “E é de alguma forma profundamente pessoal e não resolvido para mim.”
Em Richmond, Pendleton disse que sabia que queria escalar um ator negro para a frente da estátua, então antecipou a pergunta óbvia: “Isso é um substituto para mim? Estou me perguntando isso .. ”
Por mais que Pendleton defenda a indeterminação radical, “Quem é a rainha?” desembarcou em um determinado tempo e lugar – o MoMA, em um período de intenso questionamento de artistas e públicos de museus e suas fidelidades, programações e práticas.
Na primavera, uma série de manifestações ativistas e comícios intitulada Strike MoMA levantaram questões, desde cortes de pessoal até os interesses financeiros dos membros do conselho e, em última análise, a própria existência do museu como um “monumento” a “modernidade encharcada de sangue. ”
O poeta, crítico e teórico Fred Moten, sobre um painel de vídeo, lançou um palavrão no museu. Moten é uma das inspirações de Pendleton, incluída no livro de referência que foi produzido no lugar de um catálogo para “Who Is Queen?”
Agora, a instalação de Pendleton, com sua escala e posição central, será a exposição mais visível do MoMA nesta temporada. Comer, o curador, viu nisso uma oportunidade. “Os museus precisam ser criticados e repensados do zero, e acho que Adam é um dos artistas que pode nos ajudar a fazer isso.”
Pendleton parecia disposto a isso.
Fazer uma exposição, disse ele, é colocar um espaço sob pressão – assim como o Occupy ou Black Lives Matter pressiona, à sua maneira, os espaços carregados de poder.
Em certo sentido, ele construiu seu próprio museu dentro do MoMA – uma experiência de mudança interna, oferecendo um método de exibição radicalmente diferente do desdobramento cronológico do cânone modernista nas galerias da instituição.
“A arte pode complicar uma política de amor ou alegria?” ele perguntou. “Tenho que entrar no espaço do museu para responder a essas perguntas. Mas minha intenção é subjugá-lo, forçá-lo a se tornar outra coisa. ”
Discussão sobre isso post