Um dia, em dezembro passado, Julie Salamon estava separando pilhas de velhas caixas de plástico em uma unidade de armazenamento em Lower Manhattan. Salamon, 68, é jornalista, autor e que se descreve como rato de matilha. As caixas eram galerias acidentais no museu do trabalho de uma vida, cheias de relíquias – cadernos, recortes, fotos e fitas – acumuladas para os doze livros que Salamon publicou desde 1988.
Salamon tinha vindo à procura de uma caixa que continha material de seu segundo livro, “Doces do Diabo”, publicado em 1991. Ela concordou recentemente em adaptar o livro – um famoso relato da realização do infame fracasso de bilheteria “A fogueira das vaidades”, baseado na sátira social arrebatadora de Tom Wolfe da Nova York dos anos 1980 – para a segunda temporada de “The Plot Thickens,” um podcast de história de Hollywood da Turner Classic Movies.
Salamon esperava encontrar um tesouro de mini fitas cassete, gravadas no set durante todo o curso de produção do filme. O áudio das fitas continha entrevistas extraordinariamente sinceras com o diretor, Brian De Palma, sua equipe e as estrelas do filme – Tom Hanks, Bruce Willis, Melanie Griffith e Morgan Freeman – e seria um componente crucial do podcast.
Mas quando Salamon finalmente encontrou a caixa “Doces do Diabo”, as fitas não estavam lá. Perturbada, ela voltou para seu apartamento no SoHo e retomou a busca. Foi lá, alguns dias frenéticos depois, que ela encontrou vários sacos de freezer zip-lock cheios de minifitas cassete na parte de trás de um grande armário de home office. Os sacos não eram abertos há 30 anos.
Fazer o podcast, que recentemente encerrou sua série de sete episódios, foi uma reviravolta no final de sua carreira para Salamon, proporcionando a ela a rara oportunidade de revisitar a história de uma vida inteira três décadas depois. Mas, como o autor sabia melhor do que ninguém, as adaptações nunca são simples – pelo menos não quando “A fogueira das vaidades” está envolvida.
“A montagem deste podcast me deu uma apreciação extra pelo dilema de Brian”, disse Salamon. “No começo você não tem ideia do que está fazendo, mas depois começa a fazer.”
Quando chegou às estantes em 1991, “The Devil’s Candy” surpreendeu Hollywood. Ele pintou um retrato vívido e bem elaborado de uma indústria que poucos estranhos tinham visto de perto. (Ou veria hoje – exércitos de estúdios e publicitários pessoais impedem os jornalistas de chegarem muito perto.) Salamon, então crítico de cinema do The Wall Street Journal (mais tarde ela trabalhou para o The New York Times), fez amizade com De Palma, que, no final dos anos 1980, fez sucessos como “Carrie”, “Scarface” e “The Untouchables”, mas estava em uma espécie de queda na carreira. Com a participação dele, seu livro retratou o mundo do cinema de grande orçamento como uma batalha de alto risco, na qual três facções inconstantes – os artistas, os executivos e o público – estão sempre em conflito entre si e entre si.
No centro da história estava o que continua sendo um dos mais notórios desastres de trem da história do cinema. “The Bonfire of the Vanities”, como escrito por Wolfe, foi um relato caleidoscópico de ganância e cinismo na “Década de Mim”, cheio de personagens que eram fáceis de odiar e difíceis de desviar. O livro se tornou um best-seller instantâneo e sensação da mídia em 1987, tornando quase inevitável que alguém tentasse transformá-lo em um filme. Mas suas arestas afiadas não sobreviveram em Hollywood. A Warner Bros. desfigurou preventivamente o personagem central da história, um corretor de títulos e autoproclamado “Mestre do Universo” chamado Sherman McCoy, ao escalar Hanks, recentemente para “Big”. Seu final memorável e impiedoso também ganhou o machado. Em seu lugar, havia uma cena inventada, na qual Freeman, bancando o juiz, faz um sermão moral discordante.
Nos bastidores, o projeto foi prejudicado desde o início. Sua maior líder de torcida inicial, um poderoso produtor chamado Peter Guber, deixou o estúdio antes do início da produção. Isso preparou o cenário para um confronto final entre De Palma, um visionário retraído e exigente, e executivos da Warner Bros., que estavam ansiosos para proteger um investimento inflado de US $ 50 milhões. De Palma, que não estava interessado em supervisão, excluiu executivos de aspectos-chave da produção. Os executivos reagiram – a certa altura, eles ameaçaram considerá-lo pessoalmente responsável por estouros de custos.
Ninguém que trabalhou no filme – nem mesmo Salamon, que observou a filmagem e participou de reuniões – o reconheceu como uma falha criativa até que foi exibido para audiências de teste. Já era tarde demais. Os críticos atacaram “fogueira” – “nojento, sem graça” e “extremamente desigual”, declarou este jornal – e os espectadores a evitavam. Fez menos do que $ 16 milhões na bilheteria.
A versão podcast de “The Devil’s Candy” mantém a narrativa básica do livro, mas adiciona novas camadas. O mais potente é o áudio, resgatado das bolsas congeladoras de Salamon. Ao longo da série, a narração retrospectiva dá lugar a gravações contemporâneas que capturam os eventos à medida que acontecem. As gravações também transformam personagens escritos em pessoas vivas que respiram. Tudo o que você precisa saber sobre a espécie de estrela de cinema difícil que Bruce Willis era em 1990 – guarda-costas sempre presente, rude com os assistentes – está no tom arrogante que ele usa em suas entrevistas com Salamon.
“Para mim, as fitas realmente adicionam uma riqueza que não seria possível de outra forma”, disse Salamon. “Gosto de pensar que não sou um escritor ruim, mas não há como escrever algo tão comovente quanto ouvir uma pessoa contar sua história.”
Salamon adaptou “The Devil’s Candy” em estreita parceria com a empresa de podcast narrativo Campside Media, que co-produziu esta temporada de “The Plot Thickens” com TCM. Ela precisava dividir seu livro de 420 páginas em sete episódios de podcast de 40 minutos.
Natalia Winkelman, 28, produtora da Campside (e crítica freelance de cinema do The Times), foi uma espécie de doula e confidente de Salamon, guiando-a durante o processo de meses de tradução de suas reportagens em scripts de podcast. Embora a carreira de Salamon como autora abrangesse ficção, memória e literatura infantil, ela não tinha experiência em escrever para o ouvido, uma forma distinta com qualidades e restrições únicas.
“As cláusulas não funcionam tão bem em áudio, você tem que ser mais direto e coloquial”, disse Winkelman. “Eu acho que houve um pouco de curva de aprendizado para Julie no começo, mas assim que nós dois entramos no estúdio de gravação as coisas começaram a clicar muito rápido. Se eu der a ela um bilhete – Isso está soando um pouco lido–e – ela voltaria com algo muito melhor do que o que eu poderia ter inventado. ”
Salamon também queria desenvolver o livro adicionando novos relatórios e entrevistas. Muitos dos momentos mais emocionantes do podcast resultam das transições entre aquela época e agora, registro e memória. Uma das várias figuras indeléveis do livro que Salamon volta a entrevistar é Eric Schwab, um diretor de segunda unidade de “Bonfire” e protegido de De Palma, que estava pronto para uma carreira de sucesso antes do filme explodir.
“Tantas pessoas que trabalharam no filme estavam em um ponto de viragem em suas carreiras”, disse Angela Carone, a diretora de podcasts da TCM que editou a temporada com Salamon. “Podemos contar suas histórias completas no podcast de uma forma que não está no livro.”
Nem todos que cooperaram com o livro voltaram para o podcast. Nenhuma das estrelas do filme se sentou para novas entrevistas (TCM disse que as gravações eram legalmente propriedade de Salamon e que notificou aqueles cujas vozes são usadas no show). Nem De Palma, embora Salamon disse que os dois continuam bons amigos. (Por meio de um representante, o diretor e as estrelas também se recusaram a falar sobre esta história.)
Na ausência das estrelas, o podcast torna-se mais sistêmico em sua perspectiva. Mostra-nos os lutadores idealistas e sobrecarregados – o assistente que sonha em se tornar um produtor, o caçador de locações bebendo aspirina no café da manhã – que colecionam pequenas vitórias em meio ao caos e terror do set de filmagem.
Parte do que Salamon documentou 30 anos atrás parece diferente sob as lentes modernas. O quinto episódio se concentra em várias mulheres que invariavelmente ocupam posições mais precárias no filme do que as de seus colegas homens. Nesse episódio, a atual Aimee Morris – que era uma assistente de produção de 22 anos em “Bonfire” – se lembra com raiva de ter filmado uma cena que não aparece no romance com a atriz Beth Broderick. Na cena, a personagem de Broderick faz uma fotocópia de sua virilha nua; para filmar, Broderick, que na época era namorada de De Palma, passava nove horas tirando repetidamente a calcinha e subindo e descendo em uma máquina de xerox.
“Isso me deixou mal do estômago”, disse Morris no episódio. A cena “não tinha nada a ver com nada. É simplesmente nojento. É simplesmente misógino. ”
Salamon, que escreveu uma crítica sobre a cena da Xerox em seu livro, disse que revisitá-la com Morris a fez enquadrar a anedota de forma mais incisiva desta vez.
“Isso me fez perceber quanto lixo as mulheres simplesmente aceitavam naquela época que nós, por direito, não aceitaremos mais”, disse ela.
Para Salamon, trabalhar no podcast foi uma experiência estranha e emocional, forçando-a a refletir não apenas sobre as jornadas de seus personagens, mas também sobre as dela.
Quando ela considerou pela primeira vez o que se tornaria “The Devil’s Candy”, em 1989, ela era uma romancista frustrada que trabalhava em tempo integral no The Journal enquanto carregava seu primeiro filho. O livro se tornou um clássico instantâneo do gênero (ainda é regularmente ensinado nas escolas de cinema) e mudou a trajetória de sua vida.
“Ouvir aquelas vozes me transportou de volta àquele momento”, disse Salamon, descrevendo como foi ouvir as fitas pela primeira vez. “Eu estava começando uma nova vida e me tornando uma jovem mãe e fazendo a transição para uma nova profissão que eu amava. Foi opressor. Eu estava em uma aventura. ”
Discussão sobre isso post