Aos 91 anos, Jasper Johns está produzindo um trabalho pessoal impressionante e comovente. Durante os meses solitários da pandemia, ele completou uma pintura intitulada “Fatia” e um grupo de desenhos e gravuras relacionados. Provavelmente será um destaque de seu próximo show, “Jasper Johns: Mind / Mirror”, uma retrospectiva de dois locais que abre em 29 de setembro no Whitney Museum of American Art e a Museu de Arte da Filadélfia, “Slice” é uma grande pintura a óleo horizontal e predominantemente preta que combina imagens não relacionadas de um mapa do espaço sideral e um joelho humano.
Quando o vi pela primeira vez em julho, no celeiro do artista em Sharon, Connecticut, fiquei fascinado e pedi a ele que me ajudasse a decifrá-lo. Sem dar mais detalhes, ele mencionou um nome que era novo para mim: Margaret Geller.
Poucos dias depois, entrei em contato com o Dr. Geller, um astrofísico da Centro de Astrofísica em Cambridge, Massachusetts, e o destinatário de uma bolsa MacArthur, conhecida como a “bolsa de gênio”. Ela é reconhecida como uma pioneira no mapeamento do universo. A história de sua história com Johns, ao que parece, lança muita luz sobre a gênese de sua pintura e o papel que um encontro aleatório com uma pessoa pode desempenhar na criação de uma obra de arte.
Fiquei sabendo que ela nutria um fascínio por Johns desde 1996, quando, em uma visita à National Gallery of Art em Washington, ela viu por acaso seu “Mirror’s Edge 2” (1993), uma tela azul-giz e cinza espalhada com imagens que pareciam pistas em um mistério. Ela ficou paralisada pela metade inferior, que contém uma escada, uma ilustração de uma galáxia girando e uma figura palito caindo de cabeça no espaço.
O Dr. Geller, agora com 73 anos, acreditava que a pintura registrava, de todas as coisas malucas, os altos e baixos da pesquisa em cosmologia. “Para mim, o que a pintura dizia é, você sobe esta escada para a galáxia. Você tenta entender: como isso se originou? Do que isso é feito? E então você recua através do espaço sem saber se está certo ou errado. ”
Ela ficou satisfeita ao descobrir que a galáxia retratada em “Mirror’s Edge 2” era M101. Duas vezes maior que a nossa Via Láctea, o M101 foi catalogado no século 18 pelo astrônomo francês Charles Messier, o que explica o M em seu nome. Seus braços em espiral lhe renderam um apelido afetuoso: a Galáxia Catavento.
O Dr. Geller mal podia esperar para escrever a Johns e perguntar como ele se tornou tão conhecedor de astronomia. Mas ela tinha lido que ele era excessivamente reservado e relutante em discutir o significado de seu trabalho. Ela pensou: “Não quero escrever e que ele não responda”.
Duas décadas se passaram. No outono de 2018, encorajada por um amigo, ela finalmente enviou uma carta dizendo o quanto “Mirror’s Edge 2” significava para ela. Ela incluiu uma impressão de computador de seu próprio trabalho: um mapa intitulado “Fatia do Universo”, que mostra a distribuição das galáxias próximas. Sua publicação, em 1986, trouxe para ela e seus colaboradores grande fama em seu campo.
Seis meses se passaram antes que ela tivesse notícias de Johns. “Foi uma carta muito concisa”, ela me disse. “Eu perguntei a ele como ele encontrou o M101 e a resposta que recebi foi: ‘Não estou interessado em astronomia.’ Então eu pensei que era o fim disso. ”
Foi, na verdade, Johns me disse, longe do fim. Interessada em imagens de todos os tipos, a artista ficou intrigada com o mapa que enviou. Procurando no Google, ele encontrou alguns vídeos educacionais nos quais a Dra. Geller explica seu trabalho. O que é o universo? “É a nossa casa”, disse ela a um apresentador de talk show da PBS em 1993. “É a última linha do nosso endereço”.
Johns é conhecido por sua própria preocupação com a cartografia. (A exposição de Whitney incluirá uma seleção de suas pinturas de mapas dos Estados Unidos, nas quais sua vigorosa pincelada cruza as fronteiras do estado e às vezes as dissolve.) O mapa do Dr. Geller tinha um apelo especial para ele. Quando você olha de perto, os pontos e galáxias que parecem aleatórios se aglutinam em uma forma distinta e deliciosa – a de uma figura gigante, um pontilhista Gumby com braços estendidos e pernas arqueadas fluindo junto com o tecido do universo.
Foi uma coincidência divertida. Johns há muito tempo apresentava stickmen em seu trabalho. Eles geralmente aparecem em pequenas trupes e podem estar agitando pincéis ou apenas dançando ao redor do perímetro das coisas, talvez um aceno para seu querido amigo Merce Cunningham, o grande dançarino e coreógrafo moderno, que morreu em 2009. Agora, ele aprendeu com o “Slice ”Mapa que a natureza tinha criado sua própria figura de palito atraente no meio da escuridão infinita do firmamento.
No início de 2020, o Dr. Geller recebeu outra carta de Johns, que a surpreendeu. “Ele me disse que estava pensando em fazer um quadro e, como era velho, não tinha certeza se iria terminar. E se ele terminasse, eu seria parcialmente responsável por esta pintura. ”
Ele sempre encontrou inspiração em imagens pré-existentes. Você pode começar com suas primeiras pinturas de “Bandeira” e sua dívida para com a costureira Betsy Ross. Seu uso de assuntos comuns, como os livros de história da arte apontam, gerou o movimento Pop Art dos anos 60. Mas, ao contrário dos artistas pop, com suas latas de sopa Campbell’s e mulheres de quadrinhos chorando ao telefone com seus namorados, Johns não está interessado em satirizar a cultura de consumo. É um artista mais interior e poético que mostra como os objetos podem ser confiados para expressar sentimentos e ideias, evocando presenças e ausências.
“Slice”, no final, pega emprestado do mapa do Dr. Geller, como os espectadores podem ver quando a pintura faz sua estreia na metade Whitney de “Mind / Mirror”. Lá está ele: aquele stickman engraçado pendurado no céu, seu corpo representado em pontos vermelhos, azuis e verdes orlados em pigmento branco.
Outros elementos não são menos importantes. A pintura deriva muito de seu poder de sua superfície visceral alcatrão. No lado esquerdo, o pigmento preto afina e goteja, expondo manchas de tela nua, bem como um padrão linear (que passa a ser baseado em Desenhos de nós de Leonardo) A luz desvanece-se. Algo está desaparecendo.
O lado direito, em contraste, é dominado por uma ilustração desenhada à mão de um joelho. Ele é fixado com quatro pequenos pedaços de fita adesiva que parecem tão reais que você pode ficar tentado a retirá-los da tela, mas eles são apenas uma ilusão de trompe l’oeil. Johns encontrou o desenho original do joelho, feito por um estudante do ensino médio de Camarões chamado Jéan Marc Togodgue, no escritório de um ortopedista que o artista atende para seus problemas de joelho de longa data.
Em suma, “Slice” captura o acaso da vida, com sua mistura do dolorosamente pessoal (um joelho latejante) e do impessoal frio (a extensão infinita do espaço sideral) e nenhuma conexão clara entre eles. O artista parece estar dizendo que mesmo suas pinturas são meros objetos, tão separados e eternamente silenciosos quanto os mapas e ilustrações e outras esquisitices que eles retratam.
Como Johns lamentou quando nos conhecemos em 1988: “A pessoa quer que seu trabalho seja o mundo, mas é claro que nunca é o mundo. O trabalho é no o mundo; nunca contém a coisa toda. ”
Por outro lado, “Slice”, eu acho, está cheio de ligações genuínas que cortam as distâncias de tempo e espaço. Embora o Dr. Geller nunca tenha conhecido o artista ou falado com ele ao telefone, a pintura nos lembra que conexões entre indivíduos nem sempre requerem palavras. Às vezes, uma imagem é suficiente. E às vezes uma pintura, tanto quanto uma galáxia, pode transbordar de pontos de luz.
Discussão sobre isso post