SÃO FRANCISCO – Por anos, Jennifer Devine, uma educadora de sexualidade humana em São Francisco, entrava ruidosamente no terreno da escola em sua Harley-Davidson, uma grande entrada que quebrou o gelo com os alunos antes de seus workshops. Hoje em dia, ela chega com ainda mais fanfarra – em um veículo de fiscalização de estacionamento de três rodas rosa choque com funk da velha escola explodindo no aparelho de som.
Depois que ela quebrou a perna em 2018, a Sra. Devine comprou um Interceptor Go-4 1996, um veículo mais conhecido por transportar a temida polícia de estacionamento da cidade, para dirigir diariamente. “As pessoas saem do seu caminho porque você está dirigindo um carro taxista”, disse ela. Conforme ela se aproxima, os motoristas temerosos de uma multa rapidamente se afastam das vagas de estacionamento, mesmo as legais – apesar da bola de discoteca pendurada em seu telhado forrado de pele.
Devine, 54, está entre um grupo frouxo de algumas dezenas de San Franciscanos que estão recuperando os ex-veículos Go-4 e Cushman de fiscalização de estacionamento para transporte e expressão pessoal. “Se houver mais criatividade na maneira como nos movemos no mundo, é um antídoto para o lugar triste e submerso em que muitas pessoas se encontram hoje em dia”, disse ela.
Os veículos têm uma vantagem prática distinta. Os veículos de três rodas são legalmente classificados como motocicletas, portanto, podem ser estacionados perpendicularmente ao meio-fio. Como resultado, os motoristas desses mini-caminhões – com pouco mais de um metro de largura – encontram estacionamento imediato em toda a cidade enquanto carros de quatro rodas circulam os quarteirões em vão, seus motoristas fumegando.
O Interceptor decorado da Sra. Devine é um trabalho em andamento. “Eu encontrei um troféu de boliche legal para usar como emblema do capô”, disse ela.
Decorações ultrajantes são uma necessidade. “Esses carros são ímãs para o ódio”, disse Alec Bennett, um dos proprietários mais antigos desses carros em San Francisco. Ele comprou seu primeiro de muitos Cushmans em 1998.
“Quando um carro medidor sai durante a noite, é hora das pessoas darem vazão às suas frustrações”, disse Bennett. Ele relata uma sucessão constante de grafites e janelas quebradas – e veículos tombados para o lado. A antipatia apenas aprofundou seu amor pelos veículos industriais antigos da Cushman, cuja história tem sido quase sempre esquecida.
A Cushman Motors Works, fundada em 1901 em Lincoln, Nebraska, produzia motores para equipamentos agrícolas antes de se tornar conhecida por suas scooters nas décadas de 1930 e 1940. Durante a Segunda Guerra Mundial, Cushman fez veículos de duas e três rodas para os militares – incluindo uma scooter projetada para ser lançada por paraquedas.
Após a guerra, a empresa tornou-se líder na fabricação de carrinhos de golfe e veículos de três rodas para uso pelos Correios, como caminhões de sorvete e na fiscalização de estacionamentos municipais. A empresa trocou de mãos várias vezes ao longo das décadas, eventualmente cedendo a liderança no nicho de mercado de veículos de patrulha de estacionamento para a Westward Industries, a empresa canadense que fabrica o Interceptor Go-4.
Milhares de comunidades compraram Cushmans e Go-4s para arrancar pneus e distribuir tíquetes. Mas San Francisco parece ser a única cidade onde os veículos, após a aposentadoria, atraem um culto de seguidores. Uma tragédia deu origem à tendência. Em 2005, um oficial de estacionamento de São Francisco ficou gravemente ferido quando os freios de seu veículo de patrulha falharam. A segurança dos modelos Cushman mais antigos foi posta em causa. A cidade prontamente descarregou esses modelos em leilões regionais, onde artistas, vendedores móveis e amantes de veículos pequenos e descolados os recolheram.
“De repente, havia todos os Cushmans que você podia comer”, disse Bennett.
Sua nova disponibilidade coincidiu com o aumento da popularidade do festival Burning Man. Burners, como são chamados os festivaleiros, estavam em busca de “veículos mutantes”, os veículos com formatos criativos ou modificados permitidos nos terrenos do Burning Man no deserto de Nevada.
O Sr. Bennett, 51, transformou um de seus primeiros Cushmans em uma cabine fotográfica móvel no Burning Man. Alguns anos depois, ele colocou um topo de bolha de acrílico em outro veículo de três rodas, transformando-o em uma estufa rolante com plantas em crescimento e uma configuração de seis chifres que tocam “La Cucaracha”.
Em casa, o Sr. Bennett convenceu Maxime Philippe, sua namorada, a comprar um Interceptor Go-4, aconselhando-a a colar uma boneca Barbie no telhado para dissuadir os brincalhões de vandalizar o veículo. Ela concordou, mas a estratégia falhou.
Negócios e Economia
“Alguém decapitou minha boneca Barbie”, disse Philippe, 48 anos.
Nos 23 anos de trabalho do Sr. Bennett em torno da Bay Area em um Cushman particular, ele se tornou um embaixador não oficial dos encarregados do estacionamento.
“Eu conheci as melhores empregadas do medidor”, disse ele. “Eles são tão legais. Quer dizer, não consigo imaginar o trauma de ter seis experiências negativas todos os dias. ”
O Sr. Bennett gostaria de ver a cidade repleta de uma nova geração de caminhões elétricos de três rodas fáceis de estacionar. “Eles são incrivelmente práticos, super amigáveis e bonitos”, disse ele. Mas o mercado é quase inexistente. As montadoras abandonaram completamente os carros pequenos, muito menos os de três rodas, em favor dos SUVs. A maioria dos analistas do setor não se preocupa em prever o mercado de três rodas nos Estados Unidos.
“Eles são muito específicos”, disse Ryan Citron, analista de pesquisa sênior da Guidehouse Insights, que acompanha a indústria de micromobilidade.
Os interceptores Go-4 da velha guarda usam um motor de combustão interna do Ford Festiva e, nos anos posteriores, modelos Kia semelhantes. O resultado é uma mistura estranha de um pequeno carro com tração dianteira colocado atrás de uma cabine para uma pessoa e da frente de uma motocicleta.
A Sra. Devine, a educadora sexual, leva seu Interceptor na estrada. “Eu dirijo pela ponte regularmente”, disse ela. “Na Califórnia, você pode dividir as faixas, então quando há tráfego, eu apenas ligo meu som bem alto e dirijo entre os carros.” Ela também usa rotineiramente o veículo de três rodas para acampar, a mais de 160 quilômetros ao norte, nas sequoias de Ukiah e Willits, na Califórnia.
A maioria dos proprietários fica sabiamente longe da rodovia. Amos Goldbaum, que usa um Interceptor 1992 para seu negócio de arte e vestuário, certa vez acabou erroneamente na Rodovia 101. “Eu dirigi no acostamento a cerca de 40 milhas por hora”, disse ele. “Outros carros estavam passando. Foi assustador. ”
Os modelos Cushman, que são menos capazes do que os Interceptors, são movidos por motores agrícolas Kohler ou unidades marítimas da Outboard Marine. A maioria deles é espancada após 20 anos de serviço duro e abuso público.
David Gardner, que constrói cenários para teatro e cinema em San Francisco, tem uma picape semelhante à Cushman 1985 desde 2008. “Você não pode simplesmente pisar no freio com o dedo do pé”, disse ele. “É uma coisa de perna inteira.”
Drew Ocon, produtor executivo de uma agência de marketing, disse que sentiu cada solavanco na estrada ao dirigir seu Cushman Truckster de meados da década de 1990. Também é preciso se acostumar com a alavanca de câmbio de três velocidades posicionada à esquerda do volante central.
Outro problema é o medidor de gasolina, que está quebrado no veículo do Sr. Ocon. O tempo das recargas requer intuição. “Eu fico tipo, ‘Já se passaram cerca de 30 dias. Acabei de pagar o aluguel, então devo encher meu tanque de gasolina ‘”, disse ele.
As chances são boas de que os proprietários que precisam de reparos entrem em contato com Jerry Caldwell, o mecânico responsável pela área da baía para esses veículos. O Sr. Caldwell, 63, forneceu uma ampla gama de serviços de reparo por 37 anos na área industrial de Bayview da cidade. Durante um recente passeio por sua loja e quintal, havia nove caminhões de fiscalização de estacionamento de várias safras.
“Eu também tenho um cemitério”, disse ele. “É lá atrás, perto da árvore.”
Caldwell, que tem uma longa barba grisalha e cabelos na altura dos ombros, disse que meia dúzia de novos proprietários de caminhões Cushman e Go-4 ligaram para ele no mês passado. Dependendo do modelo e da condição, os preços variam de cerca de US $ 500 a US $ 7.000.
Ele está trabalhando em um lindo caminhão de sorvete Cushman Truckster 1961 vermelho-bombeiro. É propriedade de TreatBot, uma empresa que antes da pandemia despachava “caminhões de karaokê de sorvete” pelas ruas da vizinha San Jose.
O Sr. Caldwell, natural de São Francisco, conheceu caminhões de limpeza em meados da década de 1980. O proprietário de um negócio vizinho ficou farto de pessoas empurrando seu Cushman para o lado, então ele o deu ao Sr. Caldwell, que o usou para transportar equipamentos pesados em sua loja por três anos. Ele poderia transportar motores de 1.000 libras.
Ao longo dos anos, Caldwell desenvolveu uma reputação como o cara que dá uma nova vida a veículos de patrulha fracassados. É um negócio e uma paixão. Ele adora o design retro e a mecânica simples, e considera muitos carros modernos, especialmente os elétricos, descartáveis.
“Gosto de coisas que podem ser reconstruídas”, disse ele.
O Sr. Caldwell reservou um Interceptor Go-4 original de 1994 para um projeto pessoal. Ele planeja trocar um motor Mazda de 120 cavalos de potência, adicionar um conjunto de rodas de corrida antigas, reforçar os freios e colocar uma barra de bullnose na frente.
“Tenho que mantê-los na estrada”, disse ele. “Alguém tem que fazer. Eles são únicos. ”
Discussão sobre isso post