LONDRES – Na verdade não vi o intrometido, mas posso contar o que ouvi do quarteirão: a voz de um homem através do que parecia um megafone, zombando da multidão alinhada do lado de fora do Teatro Gillian Lynne para “Cinderela” de Andrew Lloyd Webber . ”
Esse intrometido do West End estava nos ridicularizando por duas coisas, uma mesquinha – que íamos gastar dinheiro em ingressos para um show desses – a outra, venenosa.
Olhe para você nas suas máscaras, disse ele. Que bando de idiotas.
Esperando na calçada pelo meu amigo Ken – que estava ansioso para ver “Cinderela” por causa das críticas divididas, enquanto eu estava curioso porque Emerald Fennell (“Jovem Promissora”) escreveu o livro – eu já estava duplamente mascarado. Eu tinha pousado em Heathrow apenas naquela manhã e comecei minha farra teatral de uma semana com uma matinê de “Constelações” de Nick Payne.
Eu me senti culpado por tudo isso, realmente – por estar em outro país. Mas eu tinha tomado minhas duas doses da vacina Moderna, era um maníaco por máscaras e meu mundo tinha ficado preocupantemente pequeno com a pandemia. Meses antes, quando eu precisava do mais tênue fio de esperança de que conseguiríamos passar por essa bagunça, comprei ingressos para ver Ian McKellen jogar Hamlet. Eu não queria desistir dessa esperança.
Embora “Constelações” tenha se revelado decepcionantemente superficial – sem química entre as estrelas, Chris O’Dowd e Anna Maxwell Martin e, portanto, muito pouco humor e nenhum coração partido – ainda parecia um milagre descer de um avião e algumas horas depois, junte-se a esse público lotado. (Como fui totalmente vacinado nos Estados Unidos, não precisei ficar em quarentena.) Além dos muitos rostos mascarados presentes e do questionário de saúde que tivemos que responder nas 48 horas anteriores ao show para conseguir nossos ingressos por e-mail , parecia muito com os velhos tempos.
Mas na “Cinderela” naquela noite, sentei-me ao lado de uma adolescente descalça e duas outras crianças sem máscara estavam ao lado dela. Todos eles pareciam muito jovens para serem vacinados. E, surpreendentemente, dada a insistência pública de Lloyd Webber de que o teatro da pandemia pode e deve ser realizado com segurança, não havia necessidade de vacinação ou teste para o público. Muitas pessoas foram desmascaradas, incluindo aquelas que tiraram suas máscaras para comer ou beber.
O musical em si, entretanto? Foi um prazer confuso e exagerado, uma narrativa da Cinderela tão radicalmente remodelada que nós, tipos feministas antiprincesas, finalmente, improvável, nos identificamos com ela. Não por acaso, cada solo que ela canta está destinado a ser executado com entusiasmo ao longo dos anos nos palcos do ensino médio.
E quando, durante o baile, o auditório se transforma fisicamente de modo que estamos sentados em círculo, com o palco giratório tão perto de nós que a cena de repente parece íntima, é um pedaço absolutamente encantador de magia teatral – o tipo que você tem estar lá para experimentar.
Na manhã seguinte, fui a um site de testes da Covid. Fiz o teste em Nova York dois dias antes de voar para cá (uma exigência programada para desaparecer para viajantes totalmente vacinados em 4 de outubro, quando os regulamentos afrouxam), mas as pessoas totalmente vacinadas nos Estados Unidos também devem fazer um teste nos primeiros dias após a chegada. Entrei em uma cabine, limpei minha garganta (mordaça) e minhas narinas (espirro) e coloquei a amostra em uma caixa de coleta.
Eu tinha mais shows para ver: primeiro, “Paradise” de Kae Tempest, uma reformulação de “Philoctetes” de Sófocles com um elenco feminino no National Theatre. Era uma matinê e eles estavam filmando; Eu avistei seis câmeras, incluindo uma que viajou lentamente para cima e para baixo em uma pista curva na frente do palco.
Eu não tinha certeza se precisava ver outra narrativa dessa história sobre o guerreiro há muito abandonado com sua ferida infeccionada, e o roteiro de Tempest sozinho não teria me persuadido. Mas pude testemunhar a cativante Lesley Sharp, cujo retrato sinuoso do fanfarrão Philoctetes tinha uma energia crepitante.
O programa daquela noite foi “Leopoldstadt”, vencedor do prêmio Olivier de Tom Stoppard, uma intrincada saga familiar inspirada na história de sua própria família judia tcheca, alguns dos quais fugiram dos nazistas – como ele, seus pais e seu irmão foram capazes de fazer quando Stoppard era uma criança – e muitos dos quais foram assassinados por eles.
Era a terceira produção de grande porte que eu via em dois dias, e a primeira a pedir comprovante de vacinação. Este teatro também estava lotado, mas por trás de minha máscara dupla era fácil me perder no puro Stoppardness da peça: o intelectualismo eriçado dos personagens e a facilidade burguesa que se esvai, então desaparece completamente quando os nazistas aparecem.
Meu amigo Ken e eu saímos para um drinque ao ar livre depois, a poucos passos de algumas portas de palco. Foi encorajador ver atores saindo deles, assim como tinha sido doce, em minha caminhada até o teatro, espiar crianças em vestidos azul-gelo a caminho de “Frozen”. A vivacidade parecia tão bem-vinda, tão necessária.
No início da noite seguinte, caminhando rapidamente ao longo da margem sul do Tâmisa em direção ao National, ziguezagueei por entre multidões de pessoas de todas as idades se divertindo casualmente. Ocorreu-me, não pela primeira vez, que nos filmes os personagens que correm por cenas pitorescas da multidão muitas vezes estão envolvidos em uma manobra que dá errado. O que, embora eu não soubesse ainda, eu era.
Cheguei ao National 45 minutos mais cedo para assistir “Rockets and Blue Lights” de Winsome Pinnock porque essa era a minha hora de chegada designada – escalonada para a segurança de uma pandemia. Já tinha comprado meu programa e uma cópia do roteiro quando me sentei em uma sala ao lado do saguão, verifiquei meu e-mail e demorei alguns minutos para entender o que li. Em letras grandes e em negrito, o resultado do meu teste Covid disse “Positivo”.
Fugi a pé, duplamente mascarado, direto para o meu hotel, onde teria que me isolar pelos próximos 10 dias. Uma das primeiras coisas que fiz foi enviar um e-mail a todas as bilheterias para dizer qual desempenho eu tinha visto e onde estava sentado.
Antes e depois do meu teste, e durante todo o meu isolamento, me senti completamente bem. Mas e a garota sem máscara ao meu lado na “Cinderela”? E as pessoas ao meu redor em outros shows? Meu amigo Ken foi testado e está bem. Mas quanto bem fez meu duplo mascaramento?
O teatro é uma forma de arte social que envolve riscos sociais. Calculei-os antes de viajar e decidi que valiam a pena. Mas é claro que não percebi que seria a ameaça na sala.
Na última página do programa “Constelações” está um anúncio de uma companhia aérea com o objetivo de atrair os amantes do teatro a cruzar novamente o Atlântico. “O mundo todo é um palco”, lê-se abaixo de uma fotografia em close de placas de rua – o cruzamento da Broadway com a West 42nd Street – e acima de uma tomada do interior de um teatro que parece nitidamente britânico.
Em outras palavras: vamos lá. Você sabe que você quer.
Eu queria. Só não tenho certeza se seguir esse impulso era a coisa certa a fazer. Ainda não.
E ENTÃO EU FUI PARTIDO. No final dos 10 dias, fui a um médico gentil, coincidentemente amante da música (ele achou que “Six” poderia ser muito britânico para a Broadway), que me examinou, declarou que eu estava recuperado e escreveu uma carta nesse sentido para que eu ter permissão para voar de volta para os Estados Unidos.
Mas teria sido doloroso e um desperdício voltar para casa sem receber o que vim buscar. Então, fiquei para embalar mais sete programas em mais quatro dias, começando com o hale and haunted Hamlet de McKellen, uma interpretação fascinante em uma produção frustrantemente desconexa.
Eu vi uma matinê da longa história de fantasmas “The Woman in Black”, que eu esperava que tivesse energia renovada após o desligamento (não teve), e, na Fábrica de Chocolate Menier naquela noite, a soberba produção de Rebecca Taichman do lindo “Indecent” de Paula Vogel, que tanto me destruiu quanto me deixou feliz. (Como muitos cinemas, a Fábrica de Chocolate tem uma política de troca leniente da Covid.)
Voltei ao National para ver “Rockets and Blue Lights”, de Pinnock, que li isoladamente, e que na encenação de Miranda Cromwell trata de forma terna e maravilhosamente teatral os corpos negros ao contar uma história brutal da história britânica e do legado da escravidão .
Em seguida, a diretora Ola Ince me impressionou – primeiro no Royal Court com sua excelente produção de “Is God Is”, de Aleshea Harris, e na tarde seguinte no Shakespeare’s Globe com o melhor “Romeu e Julieta” que já vi: animado, amor- chocado e cheio de risos, mas com uma consciência pós-moderna das ressonâncias sociopolíticas da peça e a um milhão de quilômetros de romantizar seus suicídios. As mortes no final são terrivelmente tristes.
Meu último show foi a nova peça estranha, engraçada e fantástica de Bess Wohl, “Camp Siegfried” no Old Vic, o teatro cujas primeiras pandêmicas produções transmitidas ao vivo sustentaram tantos de nós de tão longe. Foi comovente ver aquele lindo espaço, cavernosamente vazio diante das câmeras, encher-se de público.
Mas naquela e em quase todas as produções que vi, havia um monte – às vezes a maioria – de pessoas descalças na multidão, que pareciam imprudentes e delirantes, como se a pandemia fosse coisa do passado. (Eu teria pensado que um público poderia pelo menos se unir na causa de tentar não matar Ian McKellen com Covid, mas aparentemente não.) Se eu não tivesse apenas pegado o vírus, teria me assustado completamente. Os cinemas de Nova York, muito mais rigorosos com máscaras e vacinas, parecem muito mais seguros.
E ainda. Outra tarde, caminhei até o sopé da ponte de Westminster para visitar a estátua de Mary Seacole, a enfermeira anglo-jamaicana da qual eu nunca tinha ouvido falar até dois anos atrás, quando a peça magnificamente caleidoscópica de Jackie Sibblies Drury “Marys Seacole” estreou no Lincoln Center Theatre. Minha mente começou a girar com pensamentos sobre a produção do Donmar Warehouse chegando na primavera: como seria fascinante assisti-la com um público britânico, o quanto eu quero fazer isso.
Amo Londres, adoro ver teatro aqui. Eu só me pergunto quando será bom voltar.
Discussão sobre isso post