‘A filha que ela precisava’
No dia em que minha mãe de 80 anos anunciou que se mudaria para a minha cidade pelo resto da vida, fiquei tão abalada que não conseguia me lembrar de como pôr a mesa. Três mil milhas nos separaram por um motivo. Ela me traiu e se recusou a me apoiar no pior momento da minha vida. Duas décadas depois, ela e sua demência chegaram, desafiando-me a cruzar o abismo de ambivalência e desconfiança para que eu pudesse me tornar a filha de que ela precisava. Seu declínio apertou todos os botões que eu tinha, mas antes de morrer, meu coração enferrujado e ferido se abriu. – Laura Davis
Não toque na arte
Eu estava olhando para uma escultura que parecia o caos vestida de rosa choque quando senti as cócegas de sua barba contra minha bochecha. As palavras “Você é uma obra-prima” foram um sussurro caloroso contra meu ouvido. O docente nos disse para não tocar na arte, mas seus braços envolveram meu corpo com força, como uma tela esticada em uma moldura. Ficamos ali, suspensos no tempo e no espaço, como se seu amor por mim também fosse digno de exibição. – Najla Brown
Anatomia e nós
Engoli meus sentimentos quando meus dedos enluvados acidentalmente roçaram nos do meu parceiro de laboratório. “Aqui está o apêndice”, disse ele. “Aqui está o pâncreas”, respondi. Seus olhos calorosos e inteligentes espiaram por cima da máscara. Quase me afoguei neles. Ele tinha uma namorada de longa data, então não mencionei que o estudei mais do que meus livros naquele primeiro ano da faculdade de medicina, ou que às vezes o peguei me observando também. Ele admitiu sentimentos por mim. Eu disse a ele para ir consertar seu relacionamento. Ele ouviu. Eles se separaram de qualquer maneira. Agora, 20 anos depois, não usamos luvas quando nossos dedos se tocam. – Anita Vijayakumar
O que ainda consigo ver
Não achei que estivesse de luto quando meu ex-marido morreu neste verão, mas meu corpo contou uma história diferente. Dormi mal, comi demais e por engano dirigi em direção à nossa casa de muito tempo, não à minha atual. Amigos escreveram notas de solidariedade, dizendo que esperavam que eu “valorizasse os bons momentos”. Surpreendeu-me que eu pudesse. Nas fotos antigas que nossos filhos adultos pediram, posso ver o prazer que estávamos tendo. Posso ver que meu ex e eu éramos loucos um pelo outro. Este pode ser outro presente do envelhecimento: sem descartar os tempos terríveis, ainda é possível segurar as alegrias. – Wendy Lichtman
Abrigando-se no lugar deles
Em junho de 2020, horas depois de nos mudarmos para um apartamento, minha filha e eu ficamos na rua segurando nossos cachorros, hipnotizados pela fumaça. Perdemos tudo. Mais tarde, um amigo perguntou como eu estava. “Vivendo no Hampton Inn,” eu disse, categoricamente. Sem perguntas, ele e seu parceiro abriram sua casa. Minha filha lia para os filhos, nossos cachorros reivindicaram o sofá e eu abri caminho através do trauma, transformando a gratidão em refeições memoráveis. Quando saímos, eles me deram uma chave. Chorei pela primeira vez, percebendo que as pessoas que chamamos de família estão em casa. – LaVonne Roberts
Discussão sobre isso post