Não demora muito depois de entrar na reserva St. Regis Mohawk para ver um vislumbre do futuro das vendas de maconha no estado de Nova York.
A reserva – uma terra tribal soberana aos olhos do governo – atualmente detém a distinção de hospedar os únicos pontos de venda abertos de Nova York para vendas recreativas da droga: quase uma dúzia de dispensários que oferecem uma variedade de baseados, gomas, comidas e tinturas, que impregnam este território longínquo da fronteira norte com um aspecto desgrenhado e empreendedor energia.
Em frente a um dispensário, Best Budz, um monstro de tubo ondulado verde neon, sorridente, dá as boas-vindas aos clientes em uma sala de vendas dentro de um contêiner de remessa; outro, Six Bears, oferece vendas 24 horas por dia, completo com uma janela drive-through e uma “sala VIP” em andamento.
Tudo isso é legal, de acordo com o estado, embora extremamente remoto: a cidade grande mais próxima é Montreal, cerca de 70 milhas ao nordeste, e até mesmo visitantes de cidades do interior como Syracuse enfrentam uma viagem de três horas ou mais.
Mas enquanto os clientes da cidade de Nova York podem preferir locais mais próximos em Massachusetts (onde as vendas recreativas de maconha começaram em 2018), os proprietários dos novos dispensários de maconha da reserva dizem que estão fazendo um negócio estável, capitalizando os atrasos de líderes estaduais que demoraram a adotar regulamentos que regem a venda do medicamento para uso adulto. A posse e o uso de maconha em quantidades limitadas para uso recreativo tornaram-se legais em Nova York no final de março.
Como tal, os dispensários da reserva estão aparentemente dando um salto no que se projeta ser uma indústria de US $ 4 bilhões em Nova York, bem como dando continuidade a uma longa tradição de uso de produtos como tabaco e gasolina – uma fonte constante de dinheiro para a tribo – para criar empregos e renda.
“Esta terra tem muito a ver com ser um lugar para fazer comércio”, disse William Roger Jock, membro da tribo St. Regis e parceiro do Good Leaf Dispensary. “E tenho o direito de fazer o que achar adequado pelo meu povo.”
Good Leaf foi o primeiro dispensário a abrir aqui, logo após a legalização da maconha recreativa no estado de Nova York, disse Jock. Ela vende seus produtos em uma nova loja na Rota 37, uma rodovia rural a oeste de Plattsburgh, embora não tivesse licença tribal para operar.
Na verdade, nem todos aqui aprovam os novos negócios: Governo tribal St. Regis afirma que os dispensários estão operando fora das leis da reserva e roubando da tribo receitas críticas de taxas de licenciamento e vendas, que garantem serviços essenciais, incluindo educação, saúde e segurança pública.
O conflito interno na reserva tornou-se tão intenso que os líderes tribais processado em tribunal tribal, depois de dar aos dispensários desonestos 48 horas para fechar ou enfrentar a desqualificação de qualquer licenciamento futuro. Os dispensários recusaram desafiadoramente: mais lojas foram abertas e muitas lojas de maconha na reserva agora estão postando placas em suas portas avisando que os oficiais tribais de conformidade não são bem-vindos e serão acusados de invasão.
Essa postura pouco fez para dissipar a tensão entre os funcionários tribais e os dispensários.
“Eles estão pensando em si mesmos e não na comunidade em geral”, disse o chefe Ronald LaFrance Jr., um dos três chefes do St. Regis, acrescentando: “E essa é a minha preocupação, a perda de receita para a tribo”.
A maconha ainda é ilegal aos olhos do governo dos EUA, mas foi legalizada para uso recreativo de adultos em 18 estados, de acordo com a Drug Policy Alliance, e para uso médico em mais de 30. E nos últimos anos, dispensários abriram em terras tribais em todo o país, em estados incluindo Nevada, Washington e Michigan; em Nova York, os Shinnecock em Long Island são tomando medidas para entrar no mercado, assim como o Seneca no flanco oeste do estado.
Por sua vez, as autoridades do estado de Nova York parecem estar evitando as mãos dos primeiros empresários da reserva St. Regis, observando que tais negócios são legais em terras tribais soberanas e reconhecidas pelo governo federal.
Com os regulamentos estaduais ainda longe de serem codificados e o governo tribal incapaz até agora de impedir a disseminação das lojas, os dispensários St. Regis estão operando em uma zona legal cinzenta e com um senso de urgência aparentemente não sentido até recentemente em Albany.
“Todo mundo está lutando para se tornar um sucesso da noite para o dia”, disse Charles Kader, um membro da tribo e escritor local que é amigo de Jock.
Um verde rolante dissecadas pelos rios St. Lawrence, St. Regis e Raquette, as terras aqui são conhecidas pelos membros da tribo como Akwesasne. A vida selvagem ainda prospera aqui – Akwesasne significa “a terra onde a perdiz tamborila” – e o território se estende pela fronteira dos Estados Unidos com o Canadá, com jurisdições sobrepostas, incluindo a aplicação da lei tribal. Casas modestas e negócios abandonados se misturam, assim como os locais cristãos e tribais sagrados.
A disputa pela maconha vem depois de um doloroso período econômico na reserva por causa da pandemia do coronavírus, que causou um dos maiores empregadores do território – o Akwesasne Mohawk Casino Resort – fechar por mais de cinco meses. Brendan White, um porta-voz tribal, disse que a perda direta para a tribo – que recebe contribuições de lucro do cassino – ultrapassou US $ 30 milhões, embora os dólares de estímulo federais ajudassem. O desemprego na reserva subiu para quase 50 por cento, disse ele.
Mesmo após a reabertura do cassino em agosto de 2020, o jogo demorou a se recuperar, com restrições de fronteira para visitantes canadenses, que representam uma parte significativa de seus jogadores. Em uma visita recente, os bares do cassino e a sala de bingo foram fechados, e seu salão de jogos estava cheio apenas pela metade.
E a Covid-19 continua a sombra da comunidade, com mais de uma dúzia de mortes de membros que vivem nas terras da reserva, ao norte e ao sul da fronteira, onde vivem cerca de 15.500 pessoas no total, de acordo com o Sr. White. Uma placa perto da sede tribal pede que as pessoas sejam vacinadas, observando uma taxa de vacinação de apenas cerca de 50 por cento.
Além de taxas e receitas, o conflito sobre os dispensários também fala uma tensão de longa data na reserva entre aqueles que aderem ao reconhecido governo tribal e aqueles que recorrem a outras autoridades.
O conselho tribal de St. Regis legalizou formalmente a maconha em junho, propagando uma série de regras e regulamentos licenciar o cultivo, processamento e venda da droga, incluindo uma taxa anual de $ 5.000 para varejistas, bem como taxas por grama e por onça em vários produtos de maconha.
Mas o Sr. Jock diz que seu dispensário e outros não estão sujeitos às regras do conselho. Em vez disso, diz ele, eles são sancionados por tradicionais “casas compridas” na reserva, que uma vez serviu de habitação e agora atua como um tipo de órgão de governança para três clãs St. Regis: Urso, Lobo e Tartaruga.
“Nossa velha forma de governança ainda está intacta, a maneira da casa comprida”, disse Jock, que diz que sua casa comprida – sua família é o clã dos Ursos – propagou diretrizes para testes de produtos e outras regras para os novos negócios.
Os funcionários tribais parecem céticos em relação a tais promessas de regulamentação rigorosa. “Queremos que nossos consumidores, quando vierem para Akwesasne, saibam que têm um produto seguro e testado”, disse Michael Conners, outro chefe tribal. “E isso não é algo que podemos garantir, a menos que tenhamos licenças reguladas por tribos.”
Apesar de seus exteriores às vezes improvisados, feitos de edifícios pré-fabricados e galpões, a maioria dos dispensários apresenta seus produtos – incluindo juntas já laminadas – sobre e sob balcões de vidro reluzente. Os clientes encontram menus informatizados listando preços, auxiliados por vendedores geralmente radiantes. E está em andamento a construção de uma grande loja, a Budders, que os moradores já comparam a uma Apple Store.
O próprio Jock também já se envolveu com funcionários federais antes, tendo sido cobrado em 2012 com o funcionamento de um cassino ilegal; ele era posteriormente absolvido, depois de argumentar – semelhante a agora – que ele estava operando com a permissão da casa comprida e nos interesses econômicos de Akwesasne. (A sala de contagem de dinheiro daquele cassino abandonado, Three Feathers, agora abriga um novo dispensário.)
O Canadá legalizou a maconha em 2018 e vários dispensários adicionais ficam logo ao norte da rodovia estadual, ao longo de uma estrada que se projeta para Quebec, apesar de não haver passagem formal na fronteira.
A clientela dos dispensários do lado americano parece vir de longe, com estacionamentos salpicados de placas da Pensilvânia e Vermont, bem como de caminhões com os nomes de empresas fora de reserva.
Os líderes estaduais parecem cientes de que têm sido lânguidos em sua abordagem da regulamentação: neste mês, quando a governadora Kathy Hochul nomeou dois líderes para supervisionar o programa de maconha do estado, após meses de atrasos sob o ex-governador Andrew M. Cuomo, ela observou que Nova York precisava “compensar o tempo perdido”. Na quarta-feira, ela nomeou os dois membros finais para o Conselho de Controle da Cannabis, que criará regulamentações para os programas de cannabis.
Mesmo assim, as autoridades tribais estimam que poderiam ter um salto de até dois anos em Nova York, e começaram a aceitar pedidos de licenças de varejo de membros tribais neste mês. O chefe Conners disse que tais licenças – assim como as de processamento e cultivo – podem ser emitidas dentro de seis a oito semanas.
Alguns membros mais velhos da tribo, que passaram por tempos difíceis no passado na reserva, aclamam a aceitação da tribo do potencial de lucro da droga. “Você pode ter uma vida muito boa”, disse Paul Thompson, um ex-chefe, acrescentando: “Se é uma oportunidade para os estados, deve ser uma oportunidade para nosso povo”.
Por ampla margem, os membros da tribo, que tem pouco mais de 16.000 membros inscritos, autorizaram o conselho a estabelecer regras e regulamentos para legalizar a maconha em um referendo de 2019. E alguns membros – como Lance White, que está começando um novo negócio na indústria da cannabis – dizem que o melhor caminho a seguir não é brigar, mas que os governos tradicionais e modernos colaborem “para ver o verdadeiro crescimento econômico em Akwesasne”.
As autoridades tribais também tentam minimizar a tensão. “Acho que se está lá, está em suas próprias mentes”, disse a chefe Beverly Cook sobre os proprietários do dispensário.
Da mesma forma, o Sr. Jock diz que Good Leaf – onde um grupo saudável de plantas de maconha cresce ao redor de uma estátua de um guerreiro Mohawk no estacionamento – está indo bem e que ele não tem má vontade com o conselho tribal. Seu dispensário e outros doaram dinheiro de suas vendas para apoiar os serviços locais, observou ele.
“Eu nunca quis que isso se tornasse uma luta”, disse ele, acrescentando que sente que está ajudando algumas pessoas – ele escolheu veteranos – a lidar com o estresse da vida. “Esta é uma válvula de escape para eles.”
Os clientes parecem concordar. Em uma sexta-feira recente, Tiffany Barrick, que tem 38 anos e câncer, disse que dirigiu cinco minutos de sua casa no vizinho Fort Covington até um dispensário St. Regis, em vez de mais de uma hora até um estabelecimento de maconha medicinal em Plattsburgh.
Ela não se importava com quem estava administrando as instalações; ela estava feliz que eles estivessem abertos para negócios.
“Eu gostaria que pudesse ser mais por aí”, disse ela, segurando $ 40 em charros do dispensário, Native Flower. “Mas estou feliz que eles o tenham.”
Discussão sobre isso post