“SE UMA CADEIRA ou um edifício não é funcional, se parece ser apenas arte, é ridículo”, escreveu o artista e fabricante de móveis americano Donald Judd em seu ensaio de 1993 “É difícil encontrar uma boa lâmpada. ” Na peça, ele zomba da maioria dos móveis disponíveis comercialmente – muito estofados, muito burgueses, muito obcecados com o passado – e explica por que, no início dos anos 70, ele se sentiu compelido a projetar seus próprios objetos, primeiro para preencher suas casas em Marfa, Texas e Manhattan, e mais tarde para vender. De acordo com Judd, enquanto a arte é concebida para existir puramente em seus próprios termos, uma cadeira deve ser sentada; sua forma deve “nunca violar” essa função.
Muitas das peças resultantes de Judd – camas de compensado de ângulo reto limpo, cadeiras de blocos, mesas de trabalho rudimentares e escrivaninhas – foram influenciadas pelos móveis de madeira feitos à mão dos Shakers, uma seita de cristãos celibatários que vieram da Inglaterra para a América na década de 1770 e fizeram peças para si e para os outros que refletiam seus princípios ascéticos. Em comunidades no interior do estado de Nova York e Pensilvânia, eles construíram objetos de pinho doméstico barato que eram ao mesmo tempo leves e resistentes, confiáveis mas maleáveis, muitas vezes apresentando ripas de escada, pernas cônicas e puxadores de madeira.
As homenagens de Judd a essas obras, que ele considerou o último dos estilos americanos a reconhecer a dignidade silenciosa de uma cadeira, inspiraram designers por décadas. Agora, porém, há uma nova safra de pequenos estúdios domésticos que estão reconsiderando a aparência dos móveis de madeira elementar. Se o início do século foi definido pelos movimentos revivalistas espalhafatosos e estimulantes do Instagram do passado recente – sejam plásticos flexionados por Kartell, pós-modernismo dos anos 1990 ou tributos de Memphis cheios de cor – esses jovens criativos sentem, como Judd sentia, aquela funcionalidade direta deve suplantar o desejo de fundir móveis com arte. Com objetos descomplicados e despojados montados com madeiras de origem local, eles estão criando peças que falam menos a uma estética, tempo ou lugar particular do que ao conceito de artesanato honesto adotado por seus antepassados.
TOME, POR INSTÂNCIA, Marvell Lahens, o fundador de 30 anos da empresa com sede em Oakland, Califórnia Casa também, que começou em 2018 como uma linha de moda. Naquela época, ele tinha um objetivo: reinterpretar a camiseta por excelência, deslizando seu bolso para o centro. “Não sou bom em inventar”, diz ele. “Mas sou bom em destilar e fazer um movimento sutil que, com sorte, mudará tudo.” No último ano, Lahens mudou para os móveis, movido pelo desejo de trabalhar com as mãos: usando carvalho e compensado de bétula do Báltico, ele produziu objetos que se assemelhavam a alguns dos primeiros experimentos de Judd – prateleiras e assentos cortados de pranchas aparentemente brutas de madeira clara – antes de passar para fezes tubulares e mesas laterais. O único enfeite é o recorte circular ocasional no braço de uma cadeira ou na lateral de uma prateleira – uma maneira de tornar o trabalho “deslumbrante”, diz Lahens, sem interromper a funcionalidade.
Para esses fabricantes, a decisão de montar objetos à mão foi tanto para obter autonomia quanto para reduzir o ruído e a desordem em suas próprias vidas. “Esta estética reduzida permite que o indivíduo [designer] para se inserir, talvez mais do que com algo que é ornamentado ou que grita uma mensagem ”, diz Michaele Simmering, 43, de Los Angeles passes, que ela co-fundou com seu marido alemão, Johannes Pauwen, 44, em 2007. O casal havia se mudado de Berlim para a América dois anos antes, e eles estabeleceram sua prática depois de perceber que móveis de madeira sólidos e limpos eram mais difíceis de encontrar no Estados Unidos do que na Europa. Trabalhando com uma pequena equipe de artesãos da Nova Inglaterra para obter madeira de florestas manejadas de forma sustentável, eles lançaram uma coleção de mesas de jantar de madeira esfregada à mão, berços e estantes de livros, ao lado de itens acolchoados como o sofá-cama Rugosa, uma plataforma rudimentar montada a partir de três pranchas de pinho-de-açúcar e o nome de uma boêmia casa de verão à beira-mar em Rhode Island.
O desejo de possuir móveis feitos para a vida real, com o objetivo de nos ancorar em tempos difíceis, é significativo, acreditam esses designers. É o que motivou Kili Martinez e Lizzy Hoss, do Brooklyn, LilBarnabis para fazer mesas e prateleiras retangulares utilitárias de compensado em 2020, após perderem seus empregos. (Martinez, 29, era marceneiro para uma empresa de manufatura; Hoss, 31, produtor de uma marca de moda.) Suas peças são inspiradas por Judd, o arquiteto e artesão nipo-americano George Nakashima e pelo mentor e ex-chefe de Martinez, Francis Lazarski , um marceneiro baseado no Brooklyn Navy Yard. “Os móveis devem ser simples”, diz Martinez. “Por que complicar as coisas mais do que já estão?”
Esse foco na habitabilidade também abrange o Green River Project de Aaron Aujla e Ben Bloomstein, com sede em Manhattan, que surgiu junto com a esposa de Aujla, Emily Bode’s, loja de roupas e design homônima no Lower East Side, onde ela exibe suas peças em banquinhos baixos e bancos do tamanho de uma galeria. Aujla, 35, e Bloomstein, 33, se conheceram em 2010 enquanto trabalhavam como assistentes de estúdio de artistas; em 2017, eles começaram a produzir seus móveis de madeira na fazenda da família deste último em Hillsdale, NY “Como duas pessoas com formação em arte, fomos ensinados desde nossos tempos de escola a defender nossas teses”, diz Aujla. “Parece que o mundo do design muitas vezes sente falta disso, o que nos fazia sentir que não nos encaixávamos. Tipo, quem está realmente morando nesses espaços em que as pessoas prestam atenção? Essa é a pergunta que nos perguntamos. ” Nos últimos meses, a dupla decidiu priorizar a praticidade. “Percebi que trabalhar com materiais humildes como a madeira para criar móveis está no mesmo nível que esses ambientes realmente encenados e de aparência estéril”, acrescenta Bloomstein. “É que você pode se imaginar com isso um pouco mais facilmente.”
E esse é o ponto – que essas peças serão usadas, danificadas e reparadas e talvez passadas de geração a geração. “Queremos fazer um trabalho que seja bom para você”, diz Emily Ewbank, 35, que em 2020, com seu marido de 41 anos, Martin Sztyk, lançou o Baenk, uma linha bem focada de nove objetos de compensado multiuso, de estantes abertas a bancos com marcenaria em formato de botão. “E isso simplesmente faz.”
Cenografia de Leilin Lopez-Toledo (Nova York) e BG Porter (Los Angeles)
Discussão sobre isso post