“Foi horrível para ele”, disse Kaiser. Após o acidente de ônibus dos índios, Lohrke se encarregou de levar uma das viúvas de seu companheiro de equipe de volta para a casa dos pais dela em San Francisco. Então, continuando para San Diego, ele consolou a viúva de outro companheiro de equipe lá. Quando ele finalmente se reportou à sua nova equipe, o proprietário o repreendeu por demorar tanto para chegar de Spokane. “Onde você esteve?” o homem latiu. Lohrke respondeu: “Tenho entregado viúvas”.
De repente, me ouvi pensando em voz alta no escritório de Kaiser, lutando para processar minha própria sorte, mais banal, tanto quanto a de seu pai. Como poderia Jack Lohrke – como poderia alguém com integridade moral – olhar para trás em sua sobrevivência e se sentir inequivocamente bem e merecedor dela e também não acabar atormentado pela compaixão e hipersensível ao risco? “Eu acho”, disse Kaiser, “você teria que ser muito egocêntrico para pensar que há algum significado predominante na importância de sua vida em oposição à de outra pessoa.
“Ele sempre se preocupou conosco”, continuou Kaiser. Lohrke normalmente parecia bastante equilibrado, mas entrava em pânico sempre que um de seus filhos não chegava em casa antes de escurecer. Kaiser se lembrou de um dia, quando ela tinha 7 ou 8 anos, seu pai estava no telhado consertando algo e ela implorou lamentavelmente para poder ajudar. Finalmente, seu pai cedeu. “Papai disse: ‘Ah, traga-a aqui’.” E ela foi içada.
Lohrke sentou a filha, puxou o jeans extra das pernas da calça para longe de seu corpo e começou a pregar pregos no tecido, prendendo a filha nas telhas para que ela não escorregasse.
“Eu estava feliz como um molusco”, Kaiser me disse, “apenas sentado lá em cima, apenas estando onde ele estava”.
Eu comprei dois cachorro-quente no topo do quarto, mas não ganhou nenhum dinheiro. Na verdade, suspeitei que nem mesmo teria chance de ganhar dinheiro, porque por acaso pedi meus cachorros-quentes em um momento em que a menor das duas barracas de concessão do Avista Stadium ficou momentaneamente sem cachorros-quentes – um colapso fugaz e completamente perdoável de hospitalidade que, no entanto, tenho certeza que incomodará Otto Klein ler aqui. Em minutos, os trabalhadores saíram correndo da cozinha do estádio, primeiro com uma bandeja de cachorros-quentes, depois com dois sacos de pãezinhos, para limpar o acúmulo de clientes. Observei as pessoas atrás do balcão se reunirem e embrulharem o mais rápido que puderam. Na pressa, eles pareciam ter abandonado o projeto de enfiar quaisquer dólares nos cachorros. Mais tarde, porém, descobri que isso não era um descuido. Todo o dinheiro foi desembolsado nas primeiras entradas. Eu entendi mal e perdi a coisa toda.
Honestamente, eu não me importei. Na pior das hipóteses, foi um lampejo trivial de decepção. Percebi que não tinha ido a um jogo de beisebol desde que acompanhei a viagem de campo da minha filha para ver os Mariners na primavera de 2019, e me senti grato apenas por absorver todas as coisas maravilhosas de beisebol que aconteciam ao meu redor, as inflexões diferenciadas de uma experiência que conheci durante toda a minha vida. Eu estava me reconectando com todos os clichês nostálgicos – o estalo do bastão e assim por diante – mas também com detalhes mais sutis: a sensação de desamparo de correr para o banheiro e ouvir, do outro lado das arquibancadas, um rugido tenso e coletivo, então um terrível gemido coletivo, e sabendo que perdi o home run de um jogador adversário; vendo uma menininha ruiva, da idade da minha filha mais nova, rastejar pelos assentos do lado direito em direção ao bullpen dos índios segurando um marcador verde Crayola, folhear seu programa e combinar o número nas costas do jogador mais próximo ao nome dele e, em seguida, apertar tenha coragem de pedir um autógrafo ao Sr. Quem quer que Ele fosse; a anestesia que atinge todo o estádio de ruído branco e murmúrios que podem milagrosamente se instalar durante a estagnação de uma batida muito longa.
“Foi horrível para ele”, disse Kaiser. Após o acidente de ônibus dos índios, Lohrke se encarregou de levar uma das viúvas de seu companheiro de equipe de volta para a casa dos pais dela em San Francisco. Então, continuando para San Diego, ele consolou a viúva de outro companheiro de equipe lá. Quando ele finalmente se reportou à sua nova equipe, o proprietário o repreendeu por demorar tanto para chegar de Spokane. “Onde você esteve?” o homem latiu. Lohrke respondeu: “Tenho entregado viúvas”.
De repente, me ouvi pensando em voz alta no escritório de Kaiser, lutando para processar minha própria sorte, mais banal, tanto quanto a de seu pai. Como poderia Jack Lohrke – como poderia alguém com integridade moral – olhar para trás em sua sobrevivência e se sentir inequivocamente bem e merecedor dela e também não acabar atormentado pela compaixão e hipersensível ao risco? “Eu acho”, disse Kaiser, “você teria que ser muito egocêntrico para pensar que há algum significado predominante na importância de sua vida em oposição à de outra pessoa.
“Ele sempre se preocupou conosco”, continuou Kaiser. Lohrke normalmente parecia bastante equilibrado, mas entrava em pânico sempre que um de seus filhos não chegava em casa antes de escurecer. Kaiser se lembrou de um dia, quando ela tinha 7 ou 8 anos, seu pai estava no telhado consertando algo e ela implorou lamentavelmente para poder ajudar. Finalmente, seu pai cedeu. “Papai disse: ‘Ah, traga-a aqui’.” E ela foi içada.
Lohrke sentou a filha, puxou o jeans extra das pernas da calça para longe de seu corpo e começou a pregar pregos no tecido, prendendo a filha nas telhas para que ela não escorregasse.
“Eu estava feliz como um molusco”, Kaiser me disse, “apenas sentado lá em cima, apenas estando onde ele estava”.
Eu comprei dois cachorro-quente no topo do quarto, mas não ganhou nenhum dinheiro. Na verdade, suspeitei que nem mesmo teria chance de ganhar dinheiro, porque por acaso pedi meus cachorros-quentes em um momento em que a menor das duas barracas de concessão do Avista Stadium ficou momentaneamente sem cachorros-quentes – um colapso fugaz e completamente perdoável de hospitalidade que, no entanto, tenho certeza que incomodará Otto Klein ler aqui. Em minutos, os trabalhadores saíram correndo da cozinha do estádio, primeiro com uma bandeja de cachorros-quentes, depois com dois sacos de pãezinhos, para limpar o acúmulo de clientes. Observei as pessoas atrás do balcão se reunirem e embrulharem o mais rápido que puderam. Na pressa, eles pareciam ter abandonado o projeto de enfiar quaisquer dólares nos cachorros. Mais tarde, porém, descobri que isso não era um descuido. Todo o dinheiro foi desembolsado nas primeiras entradas. Eu entendi mal e perdi a coisa toda.
Honestamente, eu não me importei. Na pior das hipóteses, foi um lampejo trivial de decepção. Percebi que não tinha ido a um jogo de beisebol desde que acompanhei a viagem de campo da minha filha para ver os Mariners na primavera de 2019, e me senti grato apenas por absorver todas as coisas maravilhosas de beisebol que aconteciam ao meu redor, as inflexões diferenciadas de uma experiência que conheci durante toda a minha vida. Eu estava me reconectando com todos os clichês nostálgicos – o estalo do bastão e assim por diante – mas também com detalhes mais sutis: a sensação de desamparo de correr para o banheiro e ouvir, do outro lado das arquibancadas, um rugido tenso e coletivo, então um terrível gemido coletivo, e sabendo que perdi o home run de um jogador adversário; vendo uma menininha ruiva, da idade da minha filha mais nova, rastejar pelos assentos do lado direito em direção ao bullpen dos índios segurando um marcador verde Crayola, folhear seu programa e combinar o número nas costas do jogador mais próximo ao nome dele e, em seguida, apertar tenha coragem de pedir um autógrafo ao Sr. Quem quer que Ele fosse; a anestesia que atinge todo o estádio de ruído branco e murmúrios que podem milagrosamente se instalar durante a estagnação de uma batida muito longa.
Discussão sobre isso post