É uma verdade universalmente reconhecida que um homem de posse de uns bons 60.000 livros precisa de uma casa muito grande.
Em algum momento da década de 1980, Otto Penzler, o infatigável fundador e proprietário da The Mysterious Bookshop, a loja de Manhattan especializada em contos fictícios de crime e espionagem e whodunits de alta ordem, não podia mais ignorar as evidências: Sua coleção pessoal das primeiras edições tinha superado seu escritório, e caixas contendo o excesso foram guardadas na garagem de um amigo. Eles precisavam de um quarto próprio.
“Eu esperava comprar um lugar no país grande o suficiente para armazenar todos aqueles livros”, disse Penzler, 79, que também é o fundador da The Mysterious Press, uma editora, e editor de várias antologias. O mais recente, “O Grande Livro dos Mistérios Vitorianos”, será lançado em 19 de outubro.
Otto Penzler, 79
Ocupação: Proprietário de livraria, editor, editor
Casa, quebrada: “Minha segunda e minha terceira esposas sabiam consertar as coisas, mas sou totalmente inútil. Certa vez, tentei trocar uma lâmpada e acabei explodindo tudo na casa porque usei a lâmpada do tamanho errado. ”
O Sr. Penzler e sua segunda esposa, Carolyn Hartman, que desde então se divorciaram, caçaram inutilmente por dois anos. “Vimos um lugar com nove quartos, mas era inútil”, disse Penzler. “Todos aqueles quartos tinham um armário e uma porta e janelas, mas o que eu precisava era de espaço na parede para guardar todos aqueles livros.”
Aos poucos foi ficando claro que a melhor solução era construir uma casa, então o casal passou mais um ano procurando o ambiente certo.
“Num fim de semana, estávamos visitando um amigo em Sharon, Connecticut, e no domingo à tarde pegamos o The New York Times, olhamos na seção de imóveis e havia um anúncio de um imóvel em Kent”, lembrou Penzler. “Eu perguntei: ‘Onde está Kent?’”
Era apenas 20 minutos na estrada.
O casal marcou um encontro de última hora com o corretor e se apaixonou pela área enquanto dirigia para seu destino. Comprar a propriedade de oito acres foi uma conclusão precipitada.
O projeto da casa foi predeterminado da mesma forma. Quando o Sr. Penzler era um pré-adolescente que vivia com sua família em circunstâncias difíceis no South Bronx, ele e seu melhor amigo, um menino chamado Ted Kvell, estavam folheando uma revista e encontraram um anúncio que mostrava uma imponente mansão de pedra ladeada por um par de torres.
“Rasguei a página e disse: ‘Algum dia vou morar lá’”, disse Penzler. “Se eu tivesse dito à minha mãe que iria morar naquela casa ou em Marte, Marte teria sido uma opção mais provável.”
Logo depois de se tornar proprietário de terras, Penzler telefonou para seu amigo de infância, o Sr. Kvell, que havia crescido para ser arquiteto. “Eu disse: ‘Ted, estou pronto para construir minha casa’. Veja bem, isso aconteceu mais de 30 anos depois. E Ted perguntou: ‘Você quer dizer a pedra Tudor?’ ”
Isso é exatamente o que ele quis dizer.
Kvell se ocupou construindo o modelo para o que Penzler waggishly se refere como sua casa inicial: uma construção de pedra e estuque de 5.800 pés quadrados com enxaimel, uma torre e um grotesco acima da janela saliente envidraçada de diamante no primeiro andar. Há também uma gárgula cuja existência deve ser tomada com base na fé; está obscurecido por um arbusto que precisa seriamente cortar o cabelo.
“Tenho um amigo que, toda vez que entra na garagem, pensa que alguém vai gritar: ‘Soltem os cães’”, disse Penzler.
A construção dos aposentos e da biblioteca anexa começou em 1990 e foi feita em etapas ao longo de uma dúzia de anos. O Sr. Penzler nunca perdeu o fôlego, mas às vezes ficava sem dinheiro, o que retardava o progresso.
A casa propriamente dita, disse Penzler, era principalmente a visão da Sra. Hartman – e, para constar, muito bonita – uma mistura de clube de cavalheiros elegante (poltronas de couro, muitos painéis, muita madeira, muito marrom) e descontraído escapar da multidão enlouquecida, representada pela grande e muito convidativa varanda telada. Lute contra o Sr. Penzler pela carruagem por sua conta e risco.
Ele queria uma “lareira de declaração”. (O que ele encontrou em uma loja de salvamento arquitetônico em Bucks County, Pensilvânia, anteriormente aquecia os dedos dos pés de hóspedes na propriedade de John Jacob Astor.) E ele insistiu que um lustre que uma vez pendurado em uma sala de cinema era a coisa certa para o foyer. (A Sra. Hartman inicialmente achou que era muito espalhafatoso, mas acabou mudando sua maneira de pensar.)
Mas o que mais interessava ao Sr. Penzler era a biblioteca. Modelado na Biblioteca Bodleian da Universidade de Oxford, é a terra da fantasia de um bibliófilo.
“Pensei nesta sala durante 30 anos da minha vida”, disse ele, apontando as duas histórias de estantes iluminadas por candeeiros, a banqueta verde tufada, a clarabóia de vitral, a mesa personalizada de 5 metros de comprimento apoiado por um par de grifos esculpidos e a cadeira Dante.
“Compramos um trem de mogno inteiro – mogno de verdade, não folheado – duas toneladas e meia, eu acho”, disse Penzler. “Como compramos tanto, acabou sendo mais barato do que pinho.”
Infelizmente, a maioria das lindas prateleiras de mogno agora só contém pó. Três anos atrás, Penzler colocou sua coleção em leilão. Tudo o que resta são livros de referência, cópias das antologias que ele editou e um pequeno estoque de livros raros: os romances Raffles de EW Hornung.
“Não tenho família, nem mesmo um sobrinho ou primo”, disse Penzler. “Pensei: ‘Se algo acontecer comigo, não quero que os livros fiquem lá sem ninguém para saber o que fazer com eles. Eles fizeram parte da minha vida por meio século ou mais. ”
Desistir deles, disse ele, “foi uma das coisas mais devastadoras que já vivi”.
Há uma escrivaninha na biblioteca, mas o Sr. Penzler prefere trabalhar em seu escritório no subsolo, acessível pela escada em espiral de ferro na torre. Tem os floreios decorativos que os visitantes podem esperar, incluindo um painel de vitral com uma semelhança precisa do Falcão Maltês e um desenho original de Frederic Dorr Steele, um importante ilustrador americano das histórias de Sherlock Holmes. Uma porta de masmorra genuína leva de volta aos aposentos.
“Ele se encaixa perfeitamente na casa”, disse Penzler. “Mas o jovem que o estava instalando enlouqueceu e desistiu. Ele me disse que sentiu as almas e fantasmas saindo. ”
O Sr. Penzler e sua terceira esposa se divorciaram há sete anos, o que o torna o único residente. “Agora que moro sozinho, gostaria de não ter construído a casa tão grande”, disse ele. “E eu sinto terrivelmente a falta de minhas esposas, então há um elemento comovente.”
Ainda assim, todo fim de semana, quando ele vai para Kent de seu aluguel de dois quartos no West Village, ele diz: “Sinto que estou voltando para casa”.
Para atualizações semanais por e-mail sobre notícias de imóveis residenciais, inscreva-se aqui. Siga-nos no Twitter: @nytrealestate.
Discussão sobre isso post